Свет тёплыми волнами лился из окон маленького опрятного домика, стоявшего на окраине небольшого городка. Летом он скромно прятался за зелёными кронами могучих деревьев, зимой укрывался за высокими сугробами. Лидия Ивановна, хозяйка дома, обычно сидела на потёртом диване и что-то вязала, смотря новости по старенькому телевизору. Рыжий кот спал на коленях, укрытых клетчатым пледом, и время от времени мурлыкал, когда женщина гладила его по голове. 
Иногда приходили подруги — Наталья Кузьминична и Егоровна, приносили сушки да коротали с ней вечерок за неспешной беседой.

Сегодня было не до отдыха — Лидия Ивановна ходила из кухни в комнату и обратно, расставляя на столе у окошка столовые приборы и незатейливые блюда. Праздник особый: хозяйке исполнялось 70 лет и ожидала она сегодня особого гостя — любимого сыночка Сашу. Жил он в другом городе и редко наведывался к матери. "Что ж поделаешь, работа у него такая. Вот, обещал приехать на день рождение, ждать буду. В прошлом году платок мне подарил, цветастый, одеваю только по особым случаям!" хвасталась перед подругами женщина.

— Так, Барсик, не мешай! Иди на диване полежи! — уговаривала сорванца хозяйка. С раннего утра она стояла у плиты, готовя любимые блюда сына — солянку, вареники с картошкой, грибочки маринованные, даже пирожки с капустой испекла. Ох, и намучилась! Пальцы почти не слушались, начинка вылезала из теста, ещё кот то и дело прыгал на колени и заглядывал на стол. Но женщина не жаловалась — для Сашеньки готова была и два дня готовить, лишь бы приехал, лишь бы не забыл.

Лидие Ивановне, в молодости — Лидочке, было тридцать, когда сын появился на свет. Отца мальчик никогда не знал — да и к лучшему это, безответственным он был, уехал в другую область, как только о беременности услышал. Отговаривали подруги Лидочку от ребёнка, мол, молодая ещё, как справляться собирается? А она не слушала, ходила счастливая, в ожидании маленького чуда...

Красивым и умным ребёнком был Сашка — любили его и соседи, и учителя в школе, а Лидочка нарадоваться не могла. В 16 лет уехал сын учиться в институт, а женщина на две работы устроилась: днём на заводе трудилась, а по ночам на складе подрабатывала. Не хотелось, чтоб её мальчик в чем-то нуждался, да и обучение дорогое. В городе вон все какие — нарядные, гордые, смотрят свысока на приезжих. И отдавала последние деньги студенту Сашеньке, чтоб не отличался от других.

— Выучится, устроится на работу, тогда и о матери подумает, — говорила она соседям. — Он хороший у меня, всего достигнет.
Годы пролетели быстро, вырос сын, должность хорошую получил — счастлива была Лидия Ивановна. Со временем и квартиру купил, и машину, а она осталась в своём городке. В гости не ездила (куда ей в свои годы на автобусе тащиться!), Сашу отвезти не просила.

— Что я в этом городе не видела! — говорила она Кузьминичне и Егоровне, — Шум, пыль, суета, люди неприветливые. Пусть лучше ко мне приезжает, посидим спокойно, поговорим.

Подруги в ответ только кивали и поддакивали — нечасто наведывался сын домой. Что уж тут скажешь!

— Вот, Барсик, все готово! — сказала Лидия Ивановна. — Сейчас мальчик мой приедет, пора принарядиться.

Женщина подошла к шкафу и достала с верхней полки вязаную кофточку и платок — тот самый, который в прошлом году сын подарил. Полюбовалась на себя в зеркало, поправила пучок седых волос и села у окна в ожидании. Кот сразу же прыгнул к хозяйке и улёгся на руках. Прошло несколько минут и вдали показался свет фар, послышалось жужжание мотора.

— Сашенька! — воскликнула хозяйка и пошла открывать дверь. В коридоре, как назло, перегорела лампочка и Лидия Ивановна ступила на заснеженное крыльцо, чтоб встретить сына. Он успел припарковать машину и, притопывая, чтоб согреться, говорил по телефону. Женщина решила не мешать и ждала, когда сын подойдёт ближе и заметит её.

— Да, да. Все хорошо. Я к матери приехал, у неё день рождение, — говорил Саша. Женщина счастливо улыбнулась и подумала «Помнит ведь, а. Выкроил минутку, приехал!».

— Подождите меня, через час буду. — продолжал беседу мужчина. — И закажите нормальной еды в ресторане — готов есть всё, кроме вареников. Мать лепит их каждый раз, как приеду.

— Что? — спрашивал он невидимого собеседника. — Скажу, что начальник вызывает. Все, я перезвоню позже.

Лидия Ивановна стояла, не смея шевельнуться. Внутри противно тянуло, плечи опустились, а губы сомкнулись крепко-крепко. Тихо, пока сын её не заметил, женщина зашла в дом и закрыла дверь, прислонившись к ней спиной. Руки предательски задрожали и потянулись к замку, когда послышался стук, но она сдержалась. Слышно было, как мужчина потоптался на крыльце, обошёл вокруг дома, заглядывая в полные света окна.

— Алло, это я. — снова звонил он кому-то. — Приеду быстрее. Нет, дома её нет, ушла куда-то. Старая уже, может, забыла, что приеду. Да все с ней хорошо, записку оставлю. Пока!

Шаги быстро удалялись от дома, завёлся мотор, послышался звук отъезжающего автомобиля. Лидия Ивановна медленно побрела в комнату с накрытым праздничным столом. Кот подбежал к хозяйке, ласково потёрся о её ноги. Женщина присела у окна, погладила любимца. Слезы обиды быстро наполнили глаза и она даже не стала их смахивать. Подперев рукой подбородок, долго всматривалась в ночную темноту. Вдруг зазвонил телефон.

— Слушаю! — в голосе послышалась надежда. — А, Наташа, ты? Спасибо, спасибо, очень приятно. Сын? Да, приехал, сидим, ужинаем, уплетает все за обе щеки. Что ты говоришь? Ага, передам, да. И тебе хорошего вечера. Пока, родная.

Лидия Ивановна положила трубку, подошла к комоду и взяла в руки фотографию белокурого мальчика с синим мячиком. Поставила напротив себя на стол и улыбнулась сквозь слёзы:

— Привет, Сашенька...