Каждую ночь человек стремится провести наедине с близкими, вдали от суеты и паники, которая царит на работе, в школе, институте. Когда солнце закатывается за горизонт и на небе медленно начинают сверкать крохотные огоньки, в человеке просыпается уединённость и скрытность, которые смиренно дремали в дневное время.

Однако, в потёмках спешащих на остывающий ужин заблудших душ, зачастую интересовало не то, на сколько они сегодня задержались и даже не то, что будет сегодня на столе. Каждый, проходя мимо одного неприметного четырёхэтажного жилого дома, заострял свой взгляд на блеклом силуэте в окне. Это был худой, высокий молодой человек. В свете фонарей и фар проезжавших по дорогам автомобилей он смотрел из окна на маленький скверик, который был разбит прямо под окнами. В свете луны он был особенно красив. С этими переливающимися причудливыми узорами, которые сползали по веткам деревьев на талую землю и весело играли друг с другом; с этим приятным шелестом листвы, чуть только дунет прохладный вечерний ветерок; с воем собак сбежавшихся с округи в поисках пищи и ночлега. Силуэт смотрел на это всю ночь, а на утро, как только солнечные лучи начнут прогревать замёрзший городской воздух, исчезал. Весь день лишь занавески играли на ветру, просачивавшемся в квартиру через приоткрытую форточку. Никто не подходил к окну и больше не любовался красотой природы, пока вновь не стемнеет.

Каждый день люди проходили мимо и смотрели на этого юношу. Некоторые даже начали с ним здороваться, будто с соседом по лестничной клетке. Но он не отвечал. Он хранил какую-то свою мину или обет молчания. Никто ни разу не услышал от силуэта ни единого слова.

Для жителей этого маленького района юноша в окне стал, своего рода, символом бережливости и трепетного отношения к природе да и вообще ко всему. Он с таким трепетом и в то же время с такой холодностью наблюдал на сквером, что некоторые люди специально выбирали время, приходили сюда, чтобы полюбоваться вместе с ним. Он был не против. Кажется, это его даже радовало.

Большинство говорило, что человек в окне – весьма тонкая натура, как у художника или писателя. Но некоторые утверждали, что это всего лишь очередной психопат, который вот-вот выпрыгнет и разобьётся об асфальт. Все думали по-разному, пока однажды силуэт не пропал. Каждый вечер люди надеялись увидеть в окне своего старого знакомого, помахать ему рукой или спросить, как сегодня прошёл день, в ответ услышать молчание и спокойно пойти дальше. Но уже несколько дней окно заполнено тьмой. Молодые пары, которые встречались возле странного силуэта, теряли место встречи, приходя то к одному окну, то к другому. Образ умиротворения, ранимости и холодности без вести пропал.

Несколько смельчаков решило узнать, что же произошло. Они собрались у того окна и прождали до самого утра, потом весь день и наконец ближе к вечеру у дома появился один из его жителей. Высокий, молодой человек в очках и галстуке. Уже изрядно выросшая толпа любопытных прохожих, для кого силуэт в окне стал больше, чем другом, обратилась к этому юноше.

- Скажи, что случилось с тем парнем, который жил вон в той квартире? Он ещё по ночам наблюдал за сквером, – спросил один из толпы.

Юноша в очках взглянул наверх, затем почесал затылок и сказал:

- Он вернётся. Сегодня.

Вечером, когда включились лампы ночного света и все начали собираться с работы домой, в окне вновь появился загадочный силуэт.  

Никто из прохожих не задумывался над его секретом, его знал лишь тот парень – постоялец этой квартиры. Однажды вечером, вернувшись из института он, сам того не подозревая, создал символ, в котором люди увидели нечто большее, чем есть на самом деле. Старый пиджак. Он вешал его на оконную ручку. Остальное – игра света и тени.