Трудный выбор - но! - обязательный. Степень критики: Любая, желательно с примерами
Короткое описание: Каждый из нас, когда садится писать новое, встаёт перед выбором, что писать. Этот рассказ как раз про выбор. Читайте, думайте.
Автор: Kollaps.
PS: спасибо за идею всем тем, кто выкладывает фанфики. PS2: кто поможет оформить текст в виде табуляции в начале каждого абзаца, тому плюсик в репутацию и огромная благодарность (блин, у меня не получается).
Трудный выбор – но! – обязательный.
В зале непривычно тихо и пусто. Любители завтракать в кафе давно умчались, а тем, кто заходит обедать, ещё рано. Официантки, убрав со столов, куда-то делись: то ли покурить, то ли спрятались в подсобке. За стойкой осталась одна, иногда смотрит на дверь, но чаще на плазму на стене: там клипы, мыльные оперы, бесконечные сериалы… Костя устроился в дальнем углу. Руки положил на стол, в пальцах вертится недопитая чашка с кофе. Мобильник, услужливый гад, сообщил, что уже половина двенадцатого. В груди тревожно заныло: если опаздывает, значит, не спроста. Костя скосил взгляд на улицу. Перед кафе маленькая стоянка. Дальше ровный чистый газон под густыми тёмно-зелёными кронами, над кронами поднимаются башни из стекла и стали. В каждом окне отражается солнце, отчего башни кажутся наполненными светом изнутри. Вершины колонн упираются в чистое ярко-синее небо. За деревьями стремительный поток блестящих на солнце машин. Из потока выскочил серебристый "Porshe", водитель умело направил машину по узкой дорожке, ведущей на стоянку. Машина упёрлась задом в кафе, как раз напротив столика, где сидит Костя. Дверца со стороны водителя почти отлетела, показались изящной формы лодыжки в туфлях на высоком каблуке, затем и обладательница: стройные ноги заканчиваются юбкой, настолько короткой, что ещё года два-три, и станет просто широким поясом. Светлая блузка не скрывает плоского живота и крупной груди, верхние пуговицы то ли не сходятся, то ли специально, чтоб слишком умные головы меньше думали. Светлые волосы касаются плеч, лицо скрывают большие, как глаза у стрекозы, очки от солнца. Девушка нагнулась в машину, на виду остались лишь стройные загорелые ноги и упругие ягодичные мышцы под гладкой кожей. Костя почувстовал, как сердце на миг остановилось, затем пошло бухать так, словно вогнали шприц адреналина. Кровь отхлынула от головы, бурным потоком устремилась вниз. Девушка показалась вновь, в руке сумка, а вот очки, что скрывали пол лица, теперь не мешают. Девушка глянула в сторону кафе, увидела за стеклом молодого человека, что пялится слишком откровенно. Алые и сочные губы на милом личике сжались в тонкую линию, под загнутыми, как веер, ресницами, взорвалась сверхновая, что может уничтожить не только планету, где живёт мерзавец за стеклом кафе, но и всю Галактику, а то и большую часть Вселенной, чтоб не оставить даже микробика, из которого появятся такие же. Костя схватился за сердце, спина ударилась о спинку дивана. Кровь бодренько вернулась обратно в мозг, мысли заметались лихорадочные, дикие, пугающие. То, что его литагент припёрлась в таком наряде и на такой машине, хорошего точно не сулит. Явно хотела произвести на кого-то впечатление, но зачем? Входная дверь ударилась в стену, в зале властно застучали каблуки. Костя краем глаза наблюдал, как к его столику приближается нечто взбешённое и под высоким напряжением, вот-вот заискрит проводка в кафе. Он тупо уставился на спорткар за окном, скользил взглядом по изящным линиям корпуса, трижды прочитал номер, один раз обратно, уже принялся считать протекторы на резине… Стук каблуков смолк где-то совсем рядом, Костя пугливо поднял голову. - Привет, Камилла, - выдавил он. – Ты опоздала… Камилла упала на диванчик напротив, крикнула зло: - Убью, гада!.. Уничтожу! Порву на мелкие и скормлю рыбкам!.. Гад, сволочь, как ты мог, я же говорила, помнишь?!! Костя отшатнулся в испуге, примиряюще вскинул руки: - Тише, тише… Рыбок погубишь, они знаешь как не любят, когда орут! Кто тогда жрать будет? - Новых привезут! Тех, что позубастее, из Южной Америки. Хотя знаешь, я придумала – ты сам туда уедешь. Или к пингвинам. Мне без разницы, так для всех будет лучше. Лишь бы не видеть лица этих… и тебя тоже! Камилла с головой залезла в сумку, копалась долго, что-то бурчала, вскрикнула, а когда вытащила обе руки, в одной была флэшка, а на палец другой смотрела влажными полными обиды глазами. Даже на миг забыла, что орала и вообще зачем здесь. Костя аккуратно забрал флэшку, сейчас главное не потревожить: для такой женщины, как его литагент, когда нужно выглядеть безупречно, сломанный ноготь – трагедия. Пугливо приблизилась официантка, протянула Камилле меню. Другие из обслуги появились неизвестно когда, смотрели из-за стойки большими, как у коров, глазами, что за крики в такой прекрасный день. Костя словил на себе пару заинтересованных взглядов, мысленно отмахнулся, сейчас некогда. Камилла бегала взглядом по строчкам меню, выбирала долго, наконец официантка умчалась, вернулась с молочным коктейлем. Костя спросил без надежды: - Не приняли, да? - Редактор помельче принял, - ответила Камилла. – Даже похвалил. Сказал, что рекомендует… Костя возмущённо развёл руками: - Тогда что за истерика? - А то, что этого редактора тем же вечером в шею! - выпалила она, в красивых глазах вспыхнули искорки гнева. – Ну а мне звонок, да не от другого редактора, как сперва подумала. Звонил Искун, адвокат то ли Васи Пупырышкина, то ли Пупыря Васина. Не помню, это не важно. Вобщем, адвокат самого талантливейшего и самого замечательного, маэстро языка и интриги, мастер сюжетных линий, сильных концовок, ярких образов, фантастических миров и… он там ещё что-то бормотал про своего клиента, я пропустила мимо ушей. - Молодец, - похвалил Костя. – Что хотел? Камилла обхватила сочными алыми губами трубочку, щёки на секунду впали, а губы вытянулись. Так сделала несколько раз, довольно причмокнула, вкусно наверно, продолжила: - Назначил встречу в редакции на следующий день, то есть сегодня. Я местом, где кожа самая гладкая и мышцы упругие, чувствовала подвох, потому и оделась так, кстати. Эти дураки даже не оценили!.. - Точно дураки, - поддакнул Костя, хотя внутри всё застыло, будто окунули в жидкий азот. Он потребовал: - Кто там был? Что хотели? Говори! - Там собрались завредакцией, редакторы помельче, но опытные, даже главред припёрся. И ещё пара адвокатов. Один из них вчера названивал от имени Пупырина, другой от ещё одного, небезизвестного. На мои прелести ноль внимания, что значит импотенты, зато чуть не подрались, когда тыкали пальцем в рукописи своих клиентов, наперебой, как бабки базарные, и с пеной у рта доказывали, что ты стащил… Да, стащил. Костя выкатил глаза, будто наступили на горло: - Стащил?! У кого?! - У обоих, дорогой, у обоих. Своровал. Они так и сказали. И убедительно доказали… Даже мне, блондинке, видно, что украл. Камилла с наслаждением присосалась к трубочке, по которой течёт сладкое и вкусное, возможно, даже полезное. Костя обхватил руками голову, пальцы сжались в кулаки, рванул, от боли на глазах выступили слёзы. Стащил, при законах сегодняшнего дня, означает, что теперь обиженные авторы вправе подать в суд за компенсацией. Более того, книгу в шею, автора поганой метлой прочь от Издательства, чтоб даже не вонял рядом, не позорил. И по другим, ессно, разошлют резюме, что такой-то и такой-то опустился, упал на дно, извалялся в дерьме. Такого не примут ни в одном уважаемом, а другие, кто не брезгует, просто закрыли. Или закроют на днях. Грудную клетку наполнили отчаяние и злость, мысли куда-то делись, разбежались, как мыши при виде голодного кота. Он стискивал кулаки, стонал, рвал волосы, потом надолго закрыл лицо ладонями, а когда убрал, Камилла увидела красные воспалённые глаза. Костя с трудом разлепил губы, унял дрожь в подбородке, убито прошептал: - Всё… Опять на старую работу, верно? Сколько они запросили, чтоб дальше не пошло? Или всё решено… без меня? Камилла выдержала его взгляд, полный боли и отчаяния, сама чуть не заревела, когда рвал на себе волосы. Её подбородок дрогнул, а глаза заблестели, но удержалась, взяла себя в руки. - Я же молодец у тебя, верно? Не молчи, блин. Ладно, сама знаю, что молодец. Договорилась на мировую. При условии, что заберёшь рукопись и ни ногой ещё года два, пока не уляжется. Костя уронил голову на стол, прохрипел: - Точно всё… Опять офисный слизень с мизерным окладом, снова походы в дешёвые магазины за хлебом и очереди, где через одного сварливая бабка, что требует возврат. А всё потому, что лень смотреть ценники. Опять стирать носки… а ведь могу… мог бы покупать каждый раз новые… И ещё много чего, что делает жизнь серого человека скучной. А они все серые, если отращивают задницы в клетках, что называются гордо – офисы! Слизни, планктон… теперь я с вами опять. Кафе постепенно наполнялось людьми. Официантки вновь засновали между столами, вежливо спрашивали, что желают поесть, выпить, может, просто перекусить? Есть всё, от бутербродов с красной рыбой, что плещется в море или штурмует горные реки, с нежной икрой, красной или чёрной, где каждая икринка отдельно, а сверху всё украшено пучком зелени. Ну, бутерброды на закуску, лёгкая разминка, не больше. Из первого есть наваристый борщ обязательно с мясной косточкой. Неопытные хозяйки подают борщ сразу, как только сварится, но вчерашний борщ вкуснее, он должен настоятся, как чай. Есть также солянка, итальянские щи, овощной суп без мяса, куриный бульон с яйцом и зеленью, бульон грибной. На второе: пюре, греча восточная, золотистый рис, варёный картофель русский, рис китайский с французским соусом, пшено "серое" в сливочном масле, картофель индийский, бразильский, красный и жёлтый, карликовый. Котлеты домашние, "сырые", украинские, куриные, киевские в сырном соусе, монгольские, татарские "маленькие". Гуляш, жаркое, плов. К чаю: сырники, творожники, блинчики со сметаной, сгущённым молоком, блинчики по-корейски… Для тех, кто хочет расслабиться в середине трудового дня прекрасные вина и коньяки всех марок. Ну, а любителям сладкого – отдельное меню. Разгорячённого лица коснулась прохладная ладонь, милый голос, тихий и нежный, на этот раз сделал больнее, чем если б ударили по яйцам: - А ведь я предупреждала, милый, ещё год назад, - напомнила Камилла. – Когда ещё только решали, что признать плагиатом в первую очередь, а что оставить до следующих поправок. Ты ведь тогда отмахнулся… мол, уйди, дура, затея дикая, надо быть идиотами, чтоб принять. Это ж сколько любителей халявы обломится враз, книжек вовсе не будет. Нет, такое не примут!.. Идиоты, как видишь, нашлись. И уже запретили использовать миры других авторов. Фанфики все под нож – ленивых не жалко. На этом не остановятся. Кто украл идею – закатают в асфальт! Классные дороги будут, правда? Конечно, базовое ещё долго не тронут, но то базовое! Это язык, не больше. Запретят и крупные сюжетные ходы, явно содранные у другого. Или потребуют улучшать… до неузнаваемости! Отсеивать слабых будут постепенно, этапами. Ну, в конце доберутся и до мелочей. Останется, как уже сказала, базовое – язык и приёмы воздействия на читателя. Собственная голова показалась тяжелее небоскрёба, что сверкает в лучах солнца прямо через дорогу. Благо, внутри сейчас пусто, всё же поднял, уставился на литагента, что бывает не только красивой, но и умной, пустыми глазами обречённого человека. - Что будет с литературой вообще? - Ну… "пустышки" с прилавков уберут. Останутся, боюсь представить, одна-две книги из тысячи. Пойми, Костик, только дурак считает, что литература так и останется тем, что есть сейчас. Она тоже взрослеет. Точнее, взрослеет читатель. Его бесят одинаковые, как доски в заборе, тысячи книг, где родная планета погибла в жуткой Катастрофе. Бр-р… бред! Бесят орки, гоблины, эльфы, полуэльфы, Тёмные и Светлые боги, Добро и Зло, Тьма и Свет, вампиры, зомби, всадники Апокалипсиса, призраки... всё, устала. Дальше сам, если хочешь. Продажи с две тысяча десятого падали и падали, прошло пять лет, Издательства обеднели так, что вынуждены пойти на такой шаг. Да-да, в шею всех, кто ленив и бездарен! Риск, несомненно, зато на прилавках останутся действительно Книги. С большой буквы, не вороти нос! И покупать будут, вот увидишь! Читатель с радостью расхватает новинки. И опять тиражи, Издательствам доход, авторам – слава и признание. Настоящие. Камилла замолчала, Костя то поглядывал на неё, то в зал, что стремительно наполняется посетителями. И заметил, что почти все пары, неважно сколько лет и какой социальный статус, ведут себя одинаково при входе. Мужик прёт к столику, как баран, снимает свою куртку, лишь затем помогает раздеться спутнице. Стул, ессно, отодвигает себе дама. Дальше официантка приносит меню, мужик хватает, смотрит, выбирает. Если меню два, то даме повезло: выберут одновременно. И лишь однажды Костя увидел достойный пример. Зашли двое. Парень провёл девушку до столика, помог раздеться, отодвинул стул. И лишь затем пошёл к вешалке с её одеждой и разделся сам. В этом кафе официантки сами приносят меню, но парень опередил, девушке принёс сам. Пока та выбирала, он ждал, даже подсказал пару раз, лишь затем выбрал сам. Вот так нужно с дамами, если честно. Вообще-то мелочь. Для мужчины это не трудно, не в ущерб достоинству и гордости. А девушка, явно польщённая, записала в его актив лишние баллы. Костя сказал с грустной улыбкой: - Вот облом будет, а? Когда пойдут устраиваться на простую работу писатели, что сейчас зарабатывают за счёт идей других… Что делать им, если хотят заниматься привычным ремеслом? Камилла раздвинула губы в тёплой улыбке: - Выход есть, как ни странно. Придумывать своё, только своё! Новые идеи, новые темы, сюжетные ходы, героев, миры! Это под силу каждому, поверь! Путь трудный, не спорю. Для многих просто непосильный, но естественный отбор ещё не отменили. Выживут сильнейшие, лучшие, самые-самые, кто не поддался жажде срубить капусты, пойти лёгкой дорожкой. Кто отказался быть стадом. Выбирать тебе, милый, кем быть – пастухом или одной из миллиона коров. Она поднялась, сексуальная и зовущая. Упругие груди натянули блузку, вот-вот отлетит пуговка… Над краем стола показались загорелые ноги, кожа гладкая, чистая… От Камиллы, как уже заметил, всегда пахнет чистотой и свежестью, и ещё чем-то нуловимым, зовущим. Костя со скрипом повернул голову в сторону улицы, противно, когда от сложных мыслей отвлекают так примитивно, давят на слабости, а у мужчин только одна слабость. - Ладно, ты не горюй сильно, - сказала она на прощание. – Отзови роман. И напиши другой, сильный, яркий, запоминающийся! Докажи, что ты – не стадо! Сможешь, получишь всё, даже женщин, перед которыми я серая птица, так, вроде слабой тени… Она ушла, покачивая бёдрами, девушки за стойкой завистливо провожали взглядами, что-то бурчали, мол, не в красоте дело, главное – внутренний мир, и прочую, вообще-то, дурь. Мужчины впервую очередь оценивают по формам, до тонкой душевной организации ещё добраться надо. Костя долго смотрел в окно, даже не заметил, как серебристый спорткар нырнул в бешеный поток. В голове всё перепуталось, смешалось. Мысли бегают разные, от мелких, что шныряют как испуганные зайцы, до крупных и важных, как индюки и павлины. Иногда на горизонте появляется нечто совсем огромное, как слон или жираф. Он хватал сначала каждую, тут же отбрасывал, хватал следующую, брезгливо морщился… Но вот в ужасе разбежались мелкие, притихли крупные и важные, огромные замерли на горизонте в нерешительности, когда появилась сильная, яркая, просто ослепляющая! Новое, всегда новое! Идеи, темы, сюжеты, образы, герои, миры! Это трудно, очень трудно, но быть мужчиной всегда нелегко. Лёгкие дороги – своровать, украсть, стащить, подсмотреть - выбирают слабаки и неудачники. Кем быть – решает каждый сам. Одного жаль – не выбрал дорогу мужчины ещё тогда, пять лет назад, когда только начинал выкладывать рассказики на сайт для начписов.
Теперь Камилла. Имя редкое, выбрано с целью подчеркнуть… А, собственно, что подчеркнуть? Столь яркое описание вначале и экзотическое имя, не обижайтесь, с проституткой ассоциируется. Вы утверждаете в финале, что она умна, но по тому, как она оделась на деловую встречу, про это не скажешь. Потому что, по меньшей мере, непрофессионально не понимать, что, увидев ее такую, мужики, может, слюни и пороняют, но контракт все равно прочитают. Потому как не лохи. С кем же она всю свою трудовую деятельность дело имела, если считает, что достаточно пуговку на блузке расстегнуть – и взаимопонимание достигнуто? Это психология нерадивой студентки: «Надену на экзамен мини…» Я одно время на кафедре работала, наслушалась про таких анекдотов из жизни. От мужчин, не от женщин! Не спорю, может, литагенты и такими бывают, себе в убыток, но подобный образ никак не вяжется с ее проникновенным монологом о судьбе русской литературы в конце (именно тут от нее автор и отпочковался). Кстати, так она увлеклась этими рассуждениями, что напрочь забыла о том, что и сама потеряла. Режьте меня, бейте, но не верю я, что человек, имеющий процент с заключенного контракта (или продаж), не обмолвится об этом ни словом. А уж при ее-то истеричности! Из-за сломанного ногтя ревет, а такую потерю простила? И еще. Девушка, которая орет на все кафе «Гад, сволочь!», стесняется произнести слово «задница»? В общем, как это ни странно, самым естественным и продуманным получился автор, который, хоть и маскируется в финале под главных героев, узнаваем за секунды.
3. Композиция. Односценная, так скажем.) Начало, как мне показалось, должно было постепенно накалять обстановку, чтобы взорваться появлением Камиллы в кафе. Но на деле вышло как-то вяловато. Все-таки очень много описания. Не вполне поняла смысл вставных эпизодов: про меню и парочки. Написаны они легко, изящно даже. Но зачем? Каюсь, после «вчерашнего борща» я список блюд перескочила. А, прочитав про парочки, не поверила, что это наблюдения человека, только что перенесшего стресс. Это больше похоже на досужие выводы того, кто скучает за столиком в ожидании заказанного.
4. Речь. Я очень придирчива к речевым недочетам. И если много спотыкаюсь, читать дальше уже не в радость. У вас спотыкалась много. Есть попытка приблизить речь к разговорной, легкой, но зачастую получаются очень корявые конструкции: «в одной была флэшка, а на палец другой смотрела влажными полными обиды глазами». «Такого не примут ни в одном уважаемом, а другие, кто не брезгует, просто закрыли». К тому же, очень режет слух (и глаз), когда автор использует «приперлась», «словил». Ничего не имела бы против, если бы весь текст был написан в такой же манере, но все остальное-то – вполне литературно. Язык особой образностью не изобилует, тем показательнее крайности, когда сравнения, например, совсем не продуманные – «голова показалась тяжелее небоскреба» (кто и когда, интересно, небоскребы взвешивал?), фразы абсолютно штампованные(«взгляд, полный боли и отчаяния») - неожиданно сменяются нереально цветистым оборотом. Это я про взрыв сверхновой и микробы. Знаете, когда такое одно на весь текст – пугает.( Пояснилки есть: «довольно причмокнула, вкусно наверно». Виды глаголов путаются. Времена скачут. В общем, я уже чувствую себя редкостной стервой, которая громит все, как слон в посудной лавке. Но напоследок все-таки скажу, что финальная часть написана иначе. Как будто именно ей больше всего внимания и было уделено. Читать ваши предположения о будущем литературы интересно, легко. Хочется. А предпоследний абзац, где мысли сравниваются с животинками, мне понравился просто эстетически. Живая и очень симпатичная картинка. Вот как-то так… Я старалась держать себя в рамках.) Но, если где палку перегнула, заранее прошу извинить. Ничего личного.) Сплошное ИМХО.
В общем, я тут подумала… Если участие в клубе предполагает анализ всего творчества кого-либо из соклубников, то чего ждать?) У меня времени на прочтение много было: при желании могу и полную вычитку выложить. А сейчас, пожалуй, по основным позициям пройдусь. 1. Идея, сюжет. Идея есть. В том виде, в каком она подана, ее вообще трудно не разглядеть. Идее подчинено все: и сюжет, и герои. Потому весь сюжет, собственно, сводится к диалогу двух персонажей, один из которых напрямую озвучивает мысли автора, а второй даже и не пытается сопротивляться, а слушает и соглашается. Лично для меня это очень прямолинейная подача (да и банальная, честно говоря. Я только на этом сайте с подобным встретилась раз –надцать) - не люблю, когда преподносят готовенькое, хотя и понимаю, что многим так проще. К тому же от такой подачи в лоб рассказ теряет в психологизме. Герои перестают быть героями в полном смысле слова, а становятся некими функциями. Поясню это чуть позже. Теряется и интрига как таковая - перечитывать рассказ уже не захочется. А если идея станет откровением, то читатель (это я сейчас так лихо за всех, хотя говорю, конечно, о себе), так вот читатель пробежит глазами последнюю страницу, где и от героев-то ничего не осталось, а есть некоторое эссе на заданную тему. Знаете, был в старом фильме «Карнавальная ночь» эпизод, где клоуны разыгрывали целую репризу, чтобы донести некую мысль до зрителя, а нагрянул начальник, приказал убрать все лишнее, и клоуны просто вышли на сцену и без всяких реприз сказали: «Товарищи, давайте не будем опаздывать на работу (или как-то так)». Так вот ваш рассказ – это второй вариант. Без репризы.
2. Герои. Героев двое. Хотя ближе к концу у меня возникло ощущение, что героиня раздвоилась, дабы дать место в рассказе и автору тоже. Герой-писатель, на мой взгляд, неубедителен. Именно потому, что в тексте масса психологических неточностей, не позволяющих удостовериться в его реальности. ИМХО, конечно. Но я сама люблю передавать состояние героя через многочисленные детали, потому и столь внимательна к ним в чужих произведениях. Итак, молодой писатель Костя сидит в кафе и явно нервничает: чашка вертится, мобильник – гад, в груди ноет. Но почему-то вид из окна, который следует после этого, подан в такой созерцательной и расслабленной манере, как будто ГГ не ждет кого-то, психуя, а уток кормит, сидя на Патриарших (или как их там теперь). Далее – появляется офигенски красивая девушка. Костя сначала пялится, что тоже вполне понятно (хотя, судя по огромному абзацу, она и автору нравится до такой степени, что он остановиться не может), а затем вдруг начинается какой-то театр одного актера. Хватается за сердце, глаза прячет, без конца пугается. Ладно, она его литагент и, судя по всему, дама экзальтированная. Но ведь, я так понимаю, он больше плохой новости боится, а не ее саму. Тогда к чему эти заячьи ухватки? Своего агента он сам когда-то выбирал и работает с ней не меньше года. По идее, должен был уже приспособиться к ее взрывному характеру или сменить агента. Тем более, что после пары вопросов он возмущенно подает голос. Значит, есть голос-то? Удивило то, как быстро Костя согласился с фактом плагиата. В жизни не поверю, что автор способен признать это и не защищать свое детище до последнего, если не своровал, конечно, в наглую все до запятой. Именно поэтому я и решила, что Костя, действительно, вор (и отношение к нему сформировалось соответствующее) и только в конце вынуждена была от этих позиций отойти. Переживания героя, что теперь он теряет деньги и привелигированное положение (хотя сильно сомневаюсь, что писательским трудом он зарабатывал много больше), что теперь он вынужден вернуться в рутинную офисную жизнь (вот тут верю, дома по-любому лучше) – симпатии ему не добавляют. Писатель, которого не волнует судьба его уже написанной рукописи? Писатель, которого не беспокоит, что теперь совсем не будет времени на творчество? Такое, конечно, тоже имеет место быть в современности. Но это никак не совместимо с вопросом, который он произносит чуть позже: «Что будет с литературой вообще?» Меня, если честно, подобные переживания рассмешили. Потому что не мог тот Костя, которого вы описали, задать такого вопроса: не касается это лично его шкуры. И финал, красивый финал, тоже никакого отношения к Костиным мыслям не имеет.
В зале непривычно тихо и пусто - Сразу три наречия! И не скучно вам так писать? За стойкой осталась одна, иногда смотрит на дверь - Либо тире вместо запятой, либо союз "которая". По мне так второе лучше. Мобильник, услужливый гад - Вместо запятой должно стоять тире. Машина упёрлась задом в кафе, как раз напротив столика, где сидит Костя. - Грубо. А надо, чтобы было красиво. упругие ягодичные мышцы под гладкой кожей - "Ягодичные мышцы". И почему под гладкой кожей? Она уже сняла юбку, или та настолько короткая? затем пошло бухать - Мне в словарь пришлось залезть, чтобы понять что там сердце пошло делать. И, если я понял смысл, вместо "пошло" должно быть "начало".
Сразу, со стилем проблемы. У вас почти каждое предложение - сложное бессоюзное. От этот текст выглядит однообразным, особенно это плохо для описаний. Ситуация с главным героем нереальная получилась. Что бы в суд подавали за не напечатанное произведение? И сколько интересно герой собирался заработать на романе? Вообще я пришёл к выводу, что ваш герой пишет только ради денег. Не быть ему писателем.
P.S. Пишите в Ворде, оформляйте там, как вам надо, а потом просто копируйте сюда.
0
) с союзами? Хочу посмотреть для сравнения. 
И почему под гладкой кожей? Она уже сняла юбку, или та настолько короткая? 