Я хотела все забыть, забыть то время, забыть все, что
было за чертой, проведенной жестокой жизнью. Отец помогал мне в этом. Он раздал
все мамины вещи, стараясь оставшиеся вещественные крохи воспоминаний стереть
бесследно, а фотографии… он спрятал. Мы больше не упоминали маму в разговорах,
и все реже мы вспоминали о бабушке и Дружке.
Странность детского психологизма заключается в том,
что ребенок не может долго пребывать в негативных эмоциях. Скорей всего потому,
что в нем еще преобладает чистота.
Но сейчас я могу вытащить спрятанные воспоминания из
сундуков памяти. И теперь знаю, как мое
непонимание, мой эгоизм ранил отца. Он так и не смог устроить свою жизнь, отец
больше не женился. Его любовь осталась там, безвозвратно далеко и никто не мог
вернуть ему эту потерю. Жизнь для него была поделена надвое – до и после. И
«после» была только я – одно единственное напоминание о матери, которое никогда
не оставит его.
Когда мне было семнадцать, я впервые увидела его
пьяным. Он никогда не опаздывал и всегда приходил вовремя ровно в шесть. А
тогда он пришел половина двенадцатого. Строгий
мундир на распашку, расстегнутая рубашка на груди и шедший от него
ансамбль запахов – перегар, окутанный
женскими духами, все это отпугнуло меня. А он, резко захлопнув за собой дверь,
протянул ко мне руку и не своим голосом проговорил:
- Мариша,- так звали мою маму.
Его глаза странно смотрели, будто действительно он
видел во мне другого человека.
От резкого удара я вздрогнула и очнулась, словно после
гипноза. Снова запах крови… отец разбил зеркало в прихожей и окропленные
осколки покрыли пол коридора.
- Отец..- начала я, дотрагиваясь до его пораненной
руки.
- Уходи…,- я подумала, что мне послушалось.
– Уходи отсюда, сейчас же! - приказал он мне криком и
сполз на пол.
Я спешно надела куртку, переступила через него и
выбежала. Ослушаться я не могла. Стояла осень в самом разгаре, когда дожди
входят в привычку у погоды. И когда я выбежала из подъезда на просохший недавно
асфальт, мне на лицо закапал мелкий дождь. Казалось с каждым порывом ветра он
усиливался, а я все стояла по среди двора, огражденного низким бордюром, словно
подчеркнутым толстой линией, и подставляла ему лицо. Соленая вода из моих глаз
смешалась с пресной из темных туч плывших надо мной. С рукавов кожаной куртки
капли попадали мне на руки, а с кончиков пальцев стекали к своим собратьев
внизу. Черные волосы промокли - блестящие
и черные они так были похожи – на темный глянец у меня под ногами.
Есть вина дочери в том, что она похожа на свою мать?
Только цветом глаз мы отличались друг от друга. Я
нашла ее фотографии, которые он до сих пор держал в своем столе для бумаг.
Какими глазами он смотрел на меня… От этого взгляда
меня сковало холодом. Таким взглядом не должен смотреть отец на свою дочь.
В ту ночь я переночевала у подруги, а потом стала жить
отдельно. Он не возражал. Мы молча поняли друг друга.
Но теперь и я оставила его одного.
Я звонила ему каждый день, что вошло у меня в
привычку, даже, когда я уехала в университет. И каждый раз меня пробирал смех,
когда я слышала его сердитый, но довольный голос.
- Что ты мне названиваешь каждые сутки. Тебе еще не
надоело? – спрашивал он, очень стараясь голосом произвести впечатление
недовольства.
- Я беспокоюсь,- отвечала я, и мне почти виделось, что
в эту телефонную паузу, которая возникала после моих слов, он улыбался.
Я боялась за него. Боялась что когда - нибудь… В
опустевшей квартире, где только его шаги будут нарушать тишину, где только его
голос будет отдаваться эхом, он, щелкнув кобурой, возьмет свое табельное
оружие, снимет с предохранителя и, с
силой сжав пистолет выстрелит себе в голову. Мне нечто подобное даже приснилось
и когда в семь часов утра я тут же набрала его номер и он ответил удивленны
голосом, я как-то сумела вывернуться, отсмеявшись, а у самой тогда текли слезы.
Но время проходило быстро и незаметно.
Приспособленность человека в какой-то мере его счастье, и я постепенно
привыкала к новому для меня миру студентов, и к тому, что могу только слышать
отца, а не видеть его.
Сильнее всего я чувствовала недостаток в нем в мой
день рождения. Единственный раз в году он звонил мне первым и скоро, обычный
фразами поздравлял, всегда желая что-то привычное и насущное. Как, например,
удачной сдачи экзаменов или здоровья в конец января. Отец всегда скупился на
показное выражение любви. Для него привычней было подослать ко мне мою старую
подругу в разгар сессии с таким количеством сладостей, что потом у половины
общежития обострялся диатез. Подарки он дарил так же только в виде посылок,
самолично он больше их не вручал. Конечно, это можно объяснить тем, что я
училась в другом городе, но он же мог и приехать на служебной машине, но не
делал этого.
Вероятно, тогда прошло недостаточное количество
времени, чтобы забыть те последние минуты нашей последней встречи.
И вот четыре года прошло с тех пор, как я в последний
раз появлялась в этой холостятской квартире. Четыре года, как я не видела его.
Под предлогом ремонта отец попросил меня прийти, хоть убраться немного. В свой
законный отпуск он вдруг решил генерально изменить лицо своей квартиры. А я, не удерживаемая ни кем и ни чем, так как
к этому времени сдала дипломную работу и окончила университет, согласилась на
его предложение.
Он открыл дверь тут же, как я позвонила, словно он
ждал с обратной стороны все это время. В тапочках, в старых джинсах и в синей
рубашке, заляпанной зеленой краской отец смотрел на меня светло - голубыми
глазами и улыбался.
- Заходи, заходи, - повторил он, затаскивая меня в
квартиру. - Не бойся, не испачкаю, я только - только руки очистил.
Его глаза изменились, они утопали в теплоте,
подсвеченной радостью. Последний раз я помнила его таким только когда была жива мама.
Оставив меня в
коридоре одну, он с увлеченностью побежал в глубину квартиры, которая вся
провоняла краской и керосином.
Та же прихожая, та же тумбочка, на которой выверено по
росту стояли бюстики Кутузова, Петра I и Александра III. А над головами полководцев, отражая мое волнение, возвышалось новое зеркало. Я
моргнула, и мне привиделось старое, разбитое, осколки которого искрились под
ногами, окантованные алой неровной бороздой. Секунду длился этот кадр из пленки
моих воспоминаний. А в следующую, я уже смотрела на страх, покоившийся в
голубизне глаз у моей точной копии.
- Лика, ты решила навсегда остаться в коридоре?-
спрашивал отец, прогремев чем-то металлическим.
- Иду! – крикнула я.
Его былой кабинет полностью отражавший своего хозяина,
такой же строгий, выверенный, сейчас представлял собой тотальный бардак.
Письменный стол, заваленный раскрытыми газетами, стоял посреди комнаты. А
вокруг него валялись разорванные куски однотонно- синей бумаги, присыпанные
штукатуркой. Нагнувшись, отец собирал с
пола куски старых обоев. Опустевшие окна впускали преломленный столб света, в
котором искрились пылинки, и в лучах дневного солнца я смогла рассмотреть лицо
отца. Он постарел. Появились неизгладимые морщинки на лбу, рубящие его несколькими
бороздами, а светло- русые волосы мелькали седыми нитями. Прошло всего четыре
года…
- А ты изменилась…,- сказал отец, подняв голову.
- Да, решила немножко изменить цвет,- ответила я
дотрагиваясь до волос.
- Ты стала взрослее,- он поднялся, в руках удерживая
комок бумажных останков.
Один его только двухметровый рост внушал, наверное, у
подчиненных уважение и страх. Но когда этот исполин улыбался, он был безобиднее
кролика.
- Вот за это большое спасибо,- притворяясь, обиженной
произнесла я.
- Стала еще красивей.
Наверно я покраснела, а он усмехнулся и правой
свободной рукой сильно прижал меня к себе. Не было испуга, не было волнения, я
чувствовала только родное тепло. Мне стало так спокойно, словно недостающая
часть души вернулась на свое не занятое ни кем место, что от этого чувства сами
собой потекли слезы.
- Папочка, я так по тебе соскучилась,- проговорила я,
уткнувшись в его грудь и обнимая.
- И я по тебе.
Долго нам пришлось разбираться в кабинете пока мы не
перешли на следующий фронт работ. Перетаскивая металлическую складную лестницу
из комнаты в комнату, мы оставляли за собой пепельные следы от размолотой
в пыль извести. Гостиная, кухня,
разрисованные одними оттенками полутонов, прошли мимо в однообразной работе
чистильщиков, пока пол не становился гладким, а стекла прозрачными, мы не
покидали, как говорил отец, поле боя.
И вот мы уже добрались до моей комнаты…
Отец сел рядом со мной на низкую кровать, заправленную
все тем же пледом с мишками Шишкина. И теперь мы оба смотрели на старую
фотографию и вспоминали то время, то, что больше всего не хочется забывать.
Я видела огромные степи, при солнечном зените которые
покрывались золотой пыльцой. Видела оранжевые сады мандаринов и будто
чувствовала их запах, не такой сильный, как у апельсиновых рощ, но более
запоминающийся. Гладила ветер на зеленом пригорке у озера. Сквозь степь скакала
на Буране, ухватившись за его черную гриву, а соперничая со скакуном, рядом
вприпрыжку бежал мой любимый Дружок. Обнимала бабушку, всегда пахнувшую выпечкой.
Держала за руку маму, с которой мы гуляли по нашему поселку и я, выбежав вперед
по своей привычке, обернувшись, смотрела в ее черные и блестящие, как угль
глаза.
- Пап, знаешь, а мы все-таки выдержали,- сказала я и
наклонилась к его плечу.
- Наверное,- не свойственной ему неопределенности
ответил он.
Взяв его большую ладонь, я положила в нее свою, и отец
ответно сжал ее.
- Пап, я тут замуж выхожу через месяц,- я уже давилась
смехом, когда увидела его ошарашенные глаза,- я надеюсь, ты придешь на свадьбу.
- И кто он?- сердито на меня поглядывая, спросил он.
- Моряк, его зовут Алексей,- ответила я с улыбкой.
Он выдохнул.
- Человек - то хороший? – его голос стал мягче.
- Хороший.
Минуту мы сидели молча.
- Лика, я тут с женщиной познакомился…
Теперь была моя очередь распробовать шок.
- Так вот почему ты ремонт затеял! – вскочив,
прокричала я.
- Ах, ты маленькая…,- хитро улыбаясь, проговорил отец.
Отец, как когда-то, с легкостью перекинул меня через
плечо и закружился на месте. Я засмеялась и завизжала, захлебываясь воздухом, а
он, подпрыгнув со мной до потолка, понесся дальше по коридору…
«Да, мы выдержали».