Маленькая деревня в юго-восточной России. Провинциальная жизнь, состоящая из тяжелой физической работы, сплетен да пересудов на лавочках и пьяных выходных. Здесь всё и все на виду. Бабка Тетиха (почему её так называли - уже никто не помнит) зашла утром в магазин за буханкой хлеба, грузная женщина-продавец Нина широко улыбнулась золотыми зубами:

- Здрасьте, баб Надь! Вам чё хлеба, заводского?

- Три булки, - буркнула бабка хриплым голосом.

- Тридцать шесть рублей.

Тетиха вынула из кармана синего засаленного пиджака деньги, завернутые в носовой платок, и принялась отсчитывать нужную сумму. В это время в магазин вошел молодой статный парень в милицейской форме. Это был деревенский участковый Иван. Вид у него был жалкий – красные глаза, растрепанные волосы.

- Поздравляю, Иван Иваныч, с дочкой вас! Как там Лена-то?- задорно встретила участкового Нина. 

- Здравствуй, Нин. Да рано поздравлять-то, еще ж не родила, вот только отвез, сейчас за вещами приехал, да обратно в город. Ты мне конфет каких-нибудь хороших пару коробок дай.

- Да как же рано? Дядь Митя уж приехал, заходил, говорит - Ленка Ванькина девку родила.

- Как же это?!! Уже? А когда он был?

Участковый был в негодовании, откуда дяде Мите, шоферу сельского автобуса, было знать, кого и когда родила его жена и родила ли она вообще.

- Да вот только минут десять как народ привез.

- Вот это да! Да с чего он взял-то, что родила уже! – разозлился Иван.

- Говорит, что теть Маша заезжала утром в роддом к ихной Зойке, а Зойка и говорит: «К нам седня рано утром Лену Иван Иваныч привез, так она девчушку родила - три триста», ну а теть Маша же утрешним обратно ехала – дядь Мите и рассказала, вот!

- Ну даёте!!! Так у меня дочь! – Лицо парня осветилось безумной улыбкой. – Дочь! Нин, я выходит папка теперь! – не мог никак поверить молодой отец. Взяв конфеты, он поспешил в город.

 Сельский магазин «У Нины» выполнял не только своё прямое назначение ( хотя являлся единственным магазином в населенном пункте и там продавалось все – начиная с муки и заканчивая обувью), это был место рождения и обитания всех слухов, толков и легенд. Кто приехал, кто и куда уехал, у кого свадьба, кто родился, а кто развелся – здесь тебе расскажут все последние новости в подробностях.

Бабка наконец-таки насчитала тридцать шесть рублей, высыпала их на прилавок и, забрав хлеб, поковыляла домой.

Тетиха – ворчливая горбатая старуха лет восьмидесяти, относилась к части пожилого населения, которая, пережив все тяготы нищих военных лет, ненавидела современное поколение за расточительный образ жизни. Она редко выбиралась на люди, её дом был окружен высоким деревянным забором, а двор зарос кустарником и деревьями. Бабка одевалась в старые лохмотья и опиралась при ходьбе на деревянный костыль. Таким образом, вид у нее был мистически-зловещий, чем охотно пользовались деревенские мамки. Стоило только нерадивому сорванцу закапризничать - тут же родительница хватала его за руку и обещала, что отведет к Тетихе. Детишки ее боялись, поэтому подобного рода психологические приемы действовали безотказно. Тетиха жила одна уже много лет. В деревне поговаривали, будто мужа своего она убила, еще в сороковые, за что и отсидела несколько лет в тюрьме.