Газетный заголовок

Редактор ещё с порога радостно закричал, что наконец-то есть первоклассная новость: сегодня открылась сельскохозяйственная выставка. Там будут представлены последние инновационные разработки: и наши, и зарубежные. В общем, надо ехать.

• Ты вот что, - сказал редактор, - сначала на выставку, а потом в объединение «Заря» съезди. Главное, помни — тема под нацпроект подходит. Посмотри на поля, поговори с работниками. От общего к частному.

• Само собой, - кивнула я. - А с кем ехать?

• Фотокорреспондентом Каца возьми, он человек опытный. И «четвёрку» зелёную.

Пока ехали, по дороге Аркадий Кац трясущимися от старости руками вставлял плёнку в японский фотоаппарат. Потом разглядывал длиннющие борозды с картофелем и вдруг рассказал, что на этом колхозном поле полвека назад сеяли кукурузу. Её разведением занимались тогда вся область, поскольку такой вид деятельности активно пропагандировался компартией. В Северо-Западном регионе климат далеко не «кукурузный», и стебли вырастали не выше ладони. По телевидению показывали, как председатели колхозов бороздили рыхлую землю резиновыми сапогами, а вокруг их голов колосились стебли в человеческий рост. Ленинградцам нужно было как-то выходить из положения. И вот, во время сбора урожая, фотокорреспонденты надевали брезентовые комбинезоны и ползли по полю. Направленные в небо объективы отражали ряды жёлтых початков, почти закрывающих солнце. А потом на первой полосе газеты появлялась большая фотография под заголовком: «В Ленобласти собрали невиданный урожай кукурузы». А ещё в те времена появились панельные пятиэтажные дома с плоскими крышами.

В выставочном павильоне стояли несколько десятков современных машин. Посетители со знанием дела обходили новинки, лихо залезали по лесенке в кабину и тыкали по кнопкам. Колесо одного такого комбайна было выше, чем легковая машина. Этот агрегат умел сажать, полоть, собирать и сортировать картофель. Для того чтобы клубни не побились, у комбайна имелся небольшой эскалатор: по которому картофелины осторожно ссыпались от щупалец в контейнеры. Стоила новинка немыслимо: 15 миллионов рублей. Впрочем, сельчанам предлагали взять технику в рассрочку. «А кто его, заразу, чинить будет?», - хмыкнул полноватый парень в спортивных штанах и кожаной куртке. - «Он же америкосовский! Навернётся — и будет стоять, пока не сгниёт».

Как и просил редактор, от общего мы отправились к частному. Через четыре километра от выставки сельчане уже собирали картофель вручную. Мы с фотокорром старательно выбирали деревенского жителя для снимка. Первая полоса, всё-таки. В низком старте над бороздами стояли пожилые женщины — а они, естественно, ничего об инновациях дельного не скажут. И спрашивать смешно. Кац толкнул меня локтем: «Смотри, вон колоритный!» Вдоль борозд ходил осанистый, высокий дед с почти толстовской седой бородой, в фетровой шляпе с полями. В руках у него была трёхлитровая банка. Почёсывая подбородок, сельчанин пояснил, что травит колорадского жука. «Живучий, падла», - сказал дед. - «Только в скипидаре дохнет, да и то не сразу». За прозрачными стенками банки копошились сотни чёрно-полосатых насекомых. Бородач опустил ее на землю и залил жуков скипидаром из пластиковой бутылки. Фотокор щёлкнул затвором. Дед закурил. Беломорина прилипла к его нижней губе. Кац сделал снимок ещё раз. Ядовитый жёлтый дым стелился над картофельными листьями. «А окуривать не пробовали? - Спросила я. - Или там химикатами травить?» «Лёгких не хватит окуривать», - подмигнул сельчанин. - «А химикаты во где сидят уже» - полоснул он ребром ладони по горлу. Задавать вопрос об инновациях не имело никакого смысла. Стали уточнять, где директор этого сельскохозяйственного объединения. Уж он-то наверняка расскажет о новых технологиях. Оказалось, что фирма неделю как развалилась. «Комбайн-то есть у вас?» - С надеждой спросила я. «Да был, белорусский ещё, крепкий», - сказал травитель жуков. - «Только Васька, комбайнёр наш, пьяный на нём в лес заехал. Там и стоит уже неделю. Почти целый. Ну, местные руль свинтили и кресло сняли. А так ничего».

Статью я написала про деда. О выставке сказала вскользь. Правда, редактор переписал потом. Всё-таки нацпроект: внедрение инноваций. Материал вышел на первой полосе под заголовком: «В Ленобласти ударными темпами внедряют современные технологии». А ещё в те времена появились пятиэтажные панельные дома улучшенной серии. С плоскими крышами.