В одном сером-сером городе, на одной серой-серой улице, в условиях милой глазу захламленности и родных сердцу запахов машинных испарений, жил-был мальчик. Жил он в центре всего этого благополучия. Однажды выехал он с родителями в деревню, увидел, как живут люди вне города, искупался в слишком прозрачном, по его мнению, озере, прогулялся по воняющему цветами полю... Родной рок и мат ему здесь заменили пение птиц и стрекотанье кузнечиков... Не понравилось мальчику в деревне. Вернувшись, сел он на лавочку возле подъезда, вдохнул полной грудью благоуханье отрадных испарений и молвил: "Ни на что не променяю!"