… Рожденный в романтичной Венеции, не знал я до совершеннолетия печали и мук.
… Каналы, полные прозрачной холодной водой…
… Гондольеры с длинными шестами…
… Игра скрипки и виолы в опочивальне…
Тускнеющий свет фонаря в руках святого отца, пастыря Клементина.
Сын священника, мой путь был предопределён канонами церкви и заповедей. Семинария, аббатство и приход… Десять лет жил среди богословных книг и манускриптов, знал Ветхий Завет, Евангелие и откровения… Только было это в угоду батюшке моему. Пусть же земля ему будет пухом и путь лёгок пред Вратами Небесными да в час Высшего Суда.

Прости меня, отец. Не смог я оправдать надежд твоих и чаяний во имя спасения души от запретных желаний. Сердце моё навсегда с ласковым звёздным небом. Пастырь Клементин смог понять меня и отпустить с Божьим Словом, одарив золотыми цехинами в знак своего расположения и понимания.

… Обсерватория близ Парижа – моя обитель. Не смотрите на меня, как на безумца: не понять вам, коли думаете, что сумасшествие сможет стать оправданием деяний Звездочёта. Да, я был отшельником. Да, считал яркие светила, заносил их в бесконечный перечень небесных тел. Как я жил? На какие гроши? Учёность… Научные труды Коперника и Галилея приветствовали каждое утро шелестом страниц; красочные картинки неизведанных, притягательных планет глядели на меня, манили.
Работал, как прокажённый - и падал под утро без сил, но счастливый. С улыбкой на лице и светлым бьющимся сердцем.

Не всегда моя радость была светом в чьей-либо душе. Сын мой и бывшая жена, спасите их милостивые звёзды, прокляли мои старания и мечты. Мня себя одарёнными провинциалами, они ждали от Звездочёта свершений и открытий, денег, почёта и – конечно – непонятных чувств.
Корысти? Эгоизма? Честолюбия?
Их воля сделала меня изгнанником, в душе не было желания быть воином. Свет венецианский отвернулся от меня, назвал «мнимым аристократом и мелким учёнышкой». Пусть…
А сын и Дана… Усадьба во Флоренции насытила их разъедающую жажду богатств. Мне не нужны деньги за труды, мною опубликованные. Моя страсть лежит в стороне печальной, но искренне светлой.
Я стал свободен.
Небо и Её спокойствие ждали меня…
Кто, как не она, смог бы показать, как я был слеп раньше! Показать незримые оковы, связывающие меня с обыденной земной жизнью…

… Стефан, мой милый друг, разделивший удел одиночества. Ты всегда был рядом со мной все эти годы. Рассеянность Звездочёта вошла в привычку. Без тебя вечерний воздух не знал бы аромата мягкой сдобы или чая с имбирем. Сколько раз ты спасал меня, заснувшего в мороз на веранде домика, сколько оберегал от сквернословов, сочувствовал…
Моя же благодарность к тому немногому, что так дорого - велика и даже жестока. Нечего более дать этому миру, кроме благодарности и откровений, которые явили мне переливы Луны и отблеск Марса.
Млечный Путь, протянутый белёсой полосой, укажет в конце моего пути радость. Ангел спустится со сверкающей Венеры, протянет руку и коснётся лица моего перьями призрачных крыльев.

Больно говорить правду, но жизнь моя подходит к концу. Знамение этого я вижу изо дня в день. Мне мерещится, будто во сне, что звёзды устраивают хоровод. В мою ли честь? Не знаю. Только хочется верить, что душа моя вознесётся и присоединится к пляске света и томной печали…

… Стефан, смотри! Звезда, звезда упала!
Молчи, не говори ни слова, а лучше загадай своё желание, самое святое и сокровенное. Чтобы свет твоих надежд пролился на землю и впитался до костей её недр. Загадай, Стефан…
Как же я, ты говоришь? Полно, мой друг. Мне желание не к чему. Оно воплотилось тогда, когда впервые я взглянул на небо и увидел в высоте пылающую Надежду и идущее с ней под руку Счастье.
… Загадай желание…