Я делаю погоду. Иногда мне хочется дождь, и в нашем городе идет дождь. Я покупаю новые босоножки, – и асфальт становится сухим от жары.

Муж говорит, что я синоптик.

Но это неправда. На самом деле я – метеоролог, которого все зовут синоптиком.

По вечерам мне иногда звонит сослуживец Коля. Он говорит, что у него дождь. Я говорю, что нет.

На следующий день в городе солнечная погода с кратковременными дождями.

 С одной стороны, - это хорошо, когда можно не брать с собой зонтик. С другой, - скучно. Я никогда не попадаю под теплый летний дождик или в мокрые сугробы.

Я из породы тех людей, которых не спасает даже мобильная связь. Мы одиноки, хотя нам есть, с кем поговорить.

Коля похож на меня. Чтобы не было скучно, он никогда не берет с собой зонтик и все-таки иногда попадает под ливни. Но это – обман. Это – не неожиданность.

Мой муж носит зонтик всегда. Может, не доверяет мне, но говорит, что так ему спокойнее. У него «Samsung» и он всегда на связи.

Я не знаю, зачем и почему вышла за него замуж. Наверное, потому что так хотелось окружающим. Они думали, мое время пришло и часики скоро оттикают свое. Ницше говорил, что самый отчаянный страх человека – боязнь одиночества. Страх остаться вне общества, не получив его одобрения. Страх, порожденный стадным инстинктом.

Я – трусиха. Я вышла замуж, хотя не любила его. Не люблю и сейчас. Чем больше живу рядом с ним, тем больше убеждаюсь в этом. И продолжаю жить. Наверное, с ним и умру, и нас похоронят в соседних могилах, запечатав при этом землю. Мертвецы не должны беспокоить живых. Даже если они мертвы еще при жизни.

Я никогда не знала любви. И если честно, мне кажется, что ее не существует. Почему, - объяснить не могу и себе. Не пошлым же: «Ее придумали сами люди»?.. Мне просто кажется… Это мое мнение. С ним можно не соглашаться.

Чего можно ожидать от синоптика, живущего с нелюбимым мужем?

Я ему даже не изменяла. Самое страшное, - не из принципа, нет. Не считала нужным. Мне никогда даже не хотелось.

Я не умею говорить хорошо или плохо. Я не философ.

Я живу, перетекая изо дня в день.

Я боюсь осуждения.

Я невозможно скучаю…

Но все, что я умею – делать погоду. Большего я не хочу, потому что не знаю, где оно и как сделать, чтобы оно не наскучило.

Я делаю погоду. Хочу – дождь, хочу – снег. Или переменная облачность.

И простите меня за гололед. Просто сейчас мне хочется падать…