Ты откинула волосы на спину, за ремешок сумки, и посмотрела на меня вполоборота. Мы уже поцеловались на прощание, и теперь могли только улыбнуться. Автобус мигал фарами, пока в него заходили пассажиры. Вот и твоя очередь. Тебе надо ехать. Да, пока. Посмотри на меня ещё раз! Вот твои кроссовки на ступеньках, и ты вошла в салон… Замешкалась с кондукторшей, с кошельком из сумки, пытаешься найти свободное место – уже не смотришь на меня. Посмотри на меня ещё раз! Твой профиль затемнён и расплывчат за грязным стеклом автобуса. Ну же!

Я ринулся к дверям, которые хлопнули меня по лбу. Автобус дёрнулся в нерешительности. Ты увидела меня! Я не отпущу тебя!

Входя в салон, я слышал громкий мат водителя, но мне было всё равно. Ты смотрела на меня и смеялась! Ты взяла в руки мою бестолковую голову и поцеловала шишку на лбу. Потом мы целовались весь путь, шарахаясь в проходе, цепляясь за сколькие поручни, уворачиваясь от оплеух завистливых старух.

-Воооооот молодёжь пошла, ни стыда ни совести!

Мы лишь крепче закрывали глаза.

Когда подъехали к твоей остановке, я крепко сжал тебя за талию и выдохнул в ухо:

-Да ну его, этот твой институт!

Ты засмеялась, и мы поехали дальше, пока все завистливые бабки не вылезли и мы не остались одни на конечной остановке. Сбежали со ступенек.

 Трава начиналась прямо под ногами. Немного пыльная, но уже ничего не жалко. Ты взяла меня за руку и побежала вперёд. Я чувствовал лёгкий аромат колышущихся волос, золотистых в осеннем солнце.

Там было какое-то озеро, в котором летом люди купались, и я купался когда-то, не с тобой, и не знал… Не знал, что мы будем на этой траве, и я постелю свою куртку, и ты будешь так заливисто-сладко смеяться, а потом кричать во всё необъятное небо и сжимать меня…Гусиная кожа на твоих бёдрах, когда я не хотел, чтобы ты одевалась; раскрасневшимися губами ты сказала: «Олег!»

А потом: «Я не могу остаться у тебя и этой ночью тоже… Мама будет волноваться. Я и так не знаю, что ей сказать про сегодня».

Моя девочка, ты выключила вчера ночью телефон и сняла передо мной лифчик.

Такие же чистые доверчивые глаза…

Я накрывал твои губы снова и снова, пока вновь не почувствовал желание.

-Эй, парень, очнись!

-Что это с ним?

-Не знаю, вдруг сознание потерял.

-И чё ты остановился?!

-Да пошёл ты!

Я мотнул головой, обнаружил, что валяюсь на тротуаре, а вокруг меня ходят люди. Потянулся за телефоном… Чёрт, она же поменяла номер.

 Я всё равно набрал. Гудки. Да, конечно.

Что это со мной? Надо идти домой, выспаться.

Приди ко мне!

Я постоянно жду тебя. Когда открываю дверь, мне хочется, чтобы ты сидела там на моей кровати и ждала меня. У тебя же ведь есть ключ.

Когда готовлю ужин, ставлю две тарелки на стол, и друзья удивляются, если вдруг заходят. Тебе нравится, как я готовлю. А мне нравится готовить тебе.

На все кнопки быстрого набора в своём телефоне я записал твой номер.

Я хожу теми же улицами, что и ты, но в другое время. И постоянно ищу твой призрак, который мог задержаться…

Ты сказала, у тебя проблемы дома. Наверно, опять с отцом. Или мать ругает за то, что спишь со мной.

Я жду тебя! Приходи!

Звонок в дверь. Я постоянно жду тебя, так что если это ты, я смогу сказать тебе: «Я так и думал!» Но это вряд ли ты. Нет, это очередной знакомый пришёл с бутылкой пива. Или какая-нибудь девка, которую я когда-то трахнул… Я уже слишком измучился ждать тебя, устал. Это не ты.

Ты! Я открываю дверь,  и там – ты! На щеках слёзы.

О, как я обнимаю тебя, и ты вся расклеиваешься в моих руках, плачешь ещё больше.

У меня уже готова чашка чая для тебя, ты сидишь, сжав её, а я – тебя. Ты говоришь, что отец избил мать, а ты заперлась в своей комнате, пока он не напился до полусмерти. Мама ушла к соседке, а ты – ко мне.

О нет, я никогда не ходил теми дорогами, что и ты, но наши призраки там определённо встретились.

-Кто это?

-Не знаю, парень какой-то…в отрубе… Привезли без документов, девать его некуда, но не выкидывать же…

-И долго он тут уже на лавке без сознания?

-Да где-то полчаса, наверно…

-А ты чего с ним сидишь?

-Ну вдруг очнётся… А у моих всё равно тихий час.

-Вот только студентам есть дело до таких, как он…

-Ты тоже студент, тебе нет дела…

-Ха-ха! Когда-нибудь и ты поумнеешь, не отчаивайся!

-Э-э-э…

-Очнулся что ли?

-Тихо!

-Я…

Я еду в автобусе мимо твоего дома. Вечно мимо твоего дома. И я знаю, что ты там, или была там, или будешь там. Эта зацепка в мозгу…

Дождь, темнота и огни фонарей бьют по стеклу автобуса. Сквозь них мне не увидеть ничего и не увидеть тебя. Но я знаю: ты прямо там, где мне тебя не видно. Прямо там.

Обрывки голосов, чужое плечо рядом, музыка в моих наушниках… Я жму на кнопки.

Раз. Мы едем в никуда. Мы давно уже никуда не едем. Набранный номер не существует.

Два. Когда миром правила судьба, я встречал тебя случайно чуть ли не каждый день. Набранный номер не существует.

Три. Где ты, о где ты?.. Что ты сейчас делаешь? Какие самые маленькие эмоции бороздят твоё лицо? Набранный номер не существует.

Четыре. Возможно, у тебя уже есть другой. Конечно же, у тебя уже есть другой. Набранный номер не существует.

Пять. Почему?.. А?.. Я не спросил тогда, потому что единственное, что мне было важно, это что ты уходишь от меня. Набранный номер не существует.

Шесть. Почему я не могу думать о чём-то другом? Почему бы мне прямо сейчас не перестать слушать гудки в наушниках и не подкатить вон к той девушке? Набранный номер не существует.

Семь. Этот дождь разбил экран телефона и моё лицо. Стихия не отпускает меня. Набранный номер не существует.

Восемь. Я мог бы прийти к тебе прямо сейчас, вылить всего себя тебе на порог… Но нет. Набранный номер не существует.

Девять. Ты давно сменила номер, и я звоню тебе в прошлое. Набранный номер не существует.

-Сколько на этот раз?

-Меньше…Возможно, минут двадцать или даже пятнадцать.

-Пульс щупал?

-Зашкаливал, когда проснулся.

-А сейчас?

-Стабильный высокий. Сто шестьдесят ударов в минуту. Как будто куда-то бежит…

-Странно, да?

-Не то слово.

Весь смысл моей ничтожной жизни сгорел так же медленно, как сигарета. Одна-единственная сигарета в смятой пачке.

Пепел растворился в жёстком предрассветном воздухе. Он даже не упал на асфальт.

На моей футболке жёлтые круги в подмышках и дырка на лопатке. Ты ненавидела, когда я не мылся неделями и курил по утрам.

Если всё в моей жизни текст, то он подчёркнут тобой. Уже такая тонкая линия…

Я могу смотреть на рассвет и не думать о тебе. Правда.

-Эй-эй, парень, ты слышишь меня? Парень! Не пропадай! Тебе нельзя!

-??.. ммм…

-Парень! Как тебя зовут, парень? Я не знаю, что с тобой происходит, но у тебя какая-то аномалия с сердцем… Твой пульс… Он просто взорвёт тебя! Парень, где ты живёшь? Просто скажи адрес, и, может, я смогу сделать так, чтобы тебя взяли в палату… Парень! Нет, нет, не надо закрывать глаза, оставайся со мной, давай поговорим, парень!.. Не уходи! Тебе нельзя! Я не ручаюсь, что ты выдержишь ещё раз… о нет…

Когда я увидел тебя в первый раз, я прошёл мимо. Как мимо бесцветной книги с плохой рекламой. Я бы никогда не подумал…

Обычно я сразу это чувствую. Я вижу всё насквозь.

Но я не увидел тебя. Я не увидел тебя!..

Возможно, в этом всё и дело.

Увидел ли я тебя в конце концов?.. Я… любил тебя.