Этюд 2.
- Вы укололи палец?
- Еще не уколола, - сказала Королева, - но сейчас уколю!
Л.Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»

Ещё учась в школе, Фёдор Дементьевич никогда не соблюдал правила и был не таким «как все». Книги он читал, начиная с последней страницы, ночью бодрствовал, а утром на уроках спал мертвецким сном, за что его отцу, дважды герою соц.труда доставалось по первое число на родительских собраниях. Прежде чем пойти в кино, Фёдор Дементьевич стремился сначала узнать весь сюжет фильма и главное, чем он закончится и только потом идти на сеанс, а любимыми игрушками нашего героя были спички.
В тот день Фёдор Дементьевич как обычно проснулся ранней ночью в 2 часа, сделал зарядку, умылся, покормил крыс и тараканов, которые целыми династиями мирно соседствовали с ним в его квартире вот уже 54 года. Умылся водой из туалета, справил большую нужду в раковину, подтеревшись, что характерно сверху вниз. И стал раздеваться. Сняв наконец с себя военный тулуп, оставшийся ещё от отца и кирзовые сапоги 43-го размера, Фёдор Дементьевич зажёг свою газовую плиту, включил телевизор, воткнул в розетку штепсели от чайника и утюга, раскрыл настеж все двери, включая входную и вышел из дома. Зашёл он в ближайшую «круглосутку», попрощался с продавщицей и сунул ей в руку 500-рублёвую купюру и 3 рубля мелочью. В магазине Фёдора Дементьевича уже знали. Выбрав все просроченные продукты и бракованные товары общей суммой ровно 503 деревянных, он вышел из магазина. Придя домой, он вывалил всю еду на два деревянных стула, а сам залез на стол и принялся яростно поглощать свои «деликатесы». «Дзынь»! - это наконец-то прогрелись в микроволновке вилки - подумал Фёдор Дементьевич и оказался прав. От микроволновки исходил чёрный дым. «Уже вторая за неделю», - промелькнуло у него в голове, когда он пытался протолкнуть сгоревший агрегат в маленький пластиковый контейнер для мусора.
Насытившись, Фёдор Дементьевич, пошёл в большую комнату, встал обеими ногами на мягкое гостиное кресло и начал читать свою любимую «Войну и Мир» - произведение нетленного классика. Ему совсем немного осталось дочитать до начала, он уже прочитал 3 тома и заканчивал первый. Звон будильника застал Фёдора Дементьевича в самый разгар процесса чтения. «Пора спать, уже час дня», - решил он и удобно устроившись на полу, положил ноги на свежевзбитую подушку.
Так закончился один день жизни Фёдора Дементьича. Затем был ещё один такой же, ещё один, ещё и ещё. Дни летели конвеером, пока наконец в возрасте 73 лет достопочтимый Фёдор Дементьевич скоропостижно не родился…

А. Куликов. 2007 г.

Этюд 3.
Женя был умным карманом. Ещё когда его, свежепришитого, купили в магазине вместе с модными джинсами клёш, на которых он "паразитировал" (не пугайтесь, на языке карманов это слово вовсе не имеет негативной окраски, оно просто означает быть пришитым к какой-либо одежде), он уже знал, что по-английски он называется "pocket" и умел считать мелочь, которую в него клали.
Так вот, хозяина Жени звали Иванов. Человеком он был хорошим, так по своей душевной доброте считал Женя, правда лицо Иванова он видел крайне редко, потому что был задним карманом джинсов. За то, что злодейка судьба в лице иглы на фабрике одежды пришила его именно сзади, Женя её ненавидел. Все другие карманы насмехались на ним и в платяном шкафу, набитым одеждой Иванова он был изгоем. "Евгений, как там поживает задница хозяина, вы за ней хорошо следите?" - смеялись над ним остряки с пиджака Иванова. Все эти обстоятельства делали Женю самым несчастным карманом на свете.
Правда был в его недолгой жизни один счастливый момент, который Женя любил вспоминать, лёжа на полке в шкафу или находясь в подвешенном состоянии на стуле Иванова. Тогда, несколько месяцев назад, Женя обнаружил у себя внутри маленький листок бумаги, с трудом разбирая слова, карман понял, что писала на бумаге девушка, потому что от листочка очень приятно пахло. Вечером того же дня он увидел эту девушку, она окликнула Иванова со спины на улице. Затем хозяин с прекрасной незнакомкой гуляли по парку и тут изумлённый Женя ощутил в себе чью-то руку, это не была рука хозяина, к которой он привык, это была совершенно другая рука: маленькая и нежная. В этот миг Женя ощутил огромное счастье. И даже когда позже, придя домой с девушкой, Иванов вынул из него какую-то резиновую штучку и небрежно бросил Женю вместе с джинсами на пол, наш карман был счастлив, потому что он испытал необычные и неповторимые чувства, который только может испытать задний карман. И главное: он знал, что его хозяин в тот момент тоже был счастлив.
Погиб Женя внезапно, неумело прикрученный винт к стулу в институте, в котором учился Иванов, ранил его в маленькое карманное сердце. Хозяин решил, что старые рваные джинсы зашивать смысла нет и выбросил их на помойку Последнее что видел Женя в своей жизни стала зелёная крышка затхлого мусорного контейнера. Женя вздохнул и с улыбкой на шовчике ушёл навсегда из этого мира. Он улыбался, потому что был рад, что за свою короткую жизнь, хоть раз оказался кому-то нужным.