В тишине комнаты я слушаю твоё дыхание. Ты спишь, а я рядом – наблюдаю, любуюсь. Ночью, когда я едва могу угадать изгибы твоего тела под стёганым одеялом. Утром, когда солнце, попадая на стену, слепит мне глаза а ты улыбаешься ему, не щурясь. Днём, когда ты работаешь, низко склоняясь над клавиатурой, то и дело заправляя за ухо непослушные пряди волос. Вечером, когда ты куришь в форточку, впуская морозный воздух в квартиру и, теперь уже щурясь, на дым. Я никогда не посмею стать большим, чем наблюдатель для тебя. Но я самый преданный твой наблюдатель, самый искренний и верный. Я знаю о тебе всё, я живу тобой. Я никогда не рискну прикоснуться к твоим волосам, принести тебе кофе утром, прикурить тебе сигарету. Никогда не решусь говорить с тобой или молчать с тобой. Я лишний в твоём уравнении совершенства. Я – просто муха на стене. И меня это полностью устраивает, потому что я люблю и не нуждаюсь в ответном чув... – Ёбаные мухи, зима ж вроде, – пробормотала она, брезгливо стряхивая трупик с мухобойки.
Нда). Укуренная ЛГ)) (а как же надо укуриться, чтобы сомневаться, какое в данный момент время года - "зима ж вроде") прибила уникальную муху, способную на безответную любоффь)). Напоминает анекдотические байки типа "Милая, хорошая моя, прости меня за вчерашнее. Я постараюсь больше так не поступать с тобой. Я люблю тебя, печень!", но там остроумнее, без притянутой за уши мистики и без мата!
Мухобойка зря. Мне кажется, лучше подойдёт обложка журнала, чтобы муха до последнего была не в курсе.
Следующий момент я бы на что-то заменил: "принести тебе кофе утром, прикурить тебе сигарету" - в исполнении мухи это как-то странно. И повтор здесь, с курением-то.
Хорошо! Очень даже хорошо! Только "принести тебе кофе утром, прикурить тебе сигарету", второй раз "тебе" лишний, лучше "принести тебе кофе утром, прикурить сигарету". По контексту итак понятно, что прикурить сигарету ей. И вот тут "Днём, когда ты работаешь, низко склоняясь над клавиатурой, то и дело заправляя за ухо непослушные пряди волос. Вечером, когда ты куришь в форточку, впуская морозный воздух..." тоже лучше убрать "ты", так как в предыдущем предложении "ты" уже есть "Утром, когда солнце, попадая на стену, слепит мне глаза а ты улыбаешься ему, не щурясь" и понятно про кого идет речь: "Днём, когда работаешь, низко склоняясь над клавиатурой, то и дело заправляя за ухо непослушные пряди волос. Вечером, когда куришь в форточку, впуская морозный воздух..." А так, очень здорово!
Специально перечитал. Тут не задают. Скорее, как мелкий камушек попавший в обувь. Тем более, что это уточняющие местоимения, которые нужно вводить в текст только когда без них не обойтись. ИМХО.