-- Мой папа -- сказочный герой, -- безаппеляционно заявила восьмилетняя Рита. Мать девочки выразительно посмотрела на психолога. -- Её отец, госпожа Ева, -- с нажимом повторила она, -- пропал без вести полтора года назад. -- Понятно, -- осторожно ответила Ева и поправила очки. На вид она была совсем молоденькой, скорее всего только что получила диплом -- мать Риты смотрела на неё с враждебным недоверием. Как и на дочь. -- Госпожа Нина, вы могли бы… мне нужно… нам с Ритой нужно поговорить наедине, вы могли бы подождать в комнате для гостей? Мать Риты окинула психолога уничижительным взглядом и вышла, едва не хлопнув дверью -- Ева и Рита одинаково вздрогнули. -- А герой какой именно сказки твой папа? -- ещё раз поправив очки, спросила Ева. По правде говоря, она не была уверена в том, что Рита, глядя на мать, относится к ней серьёзно. Рита задумалась. -- Любой, -- наконец сообщила она важно. -- Я прочитала с ним Пеппи Длинный Чулок… И Винни-Пуха. И Карлсона. А в последний раз он был в Питере Пене. -- Он был Капитаном Крюком? -- уточнила Ева, делая пометки в блокноте и незаметно листая конспект под столом. Хуже, чем на экзамене. -- Нет, он был папой, -- пояснила Рита. -- Понимаете, папа решил, что ему лучше в книжках, он читал мне их, читал. Прочитал мне Чипполино и Мерри Поппинс и ещё мы с ним читали всякие стишки, а когда он читал Алису в Зазеркалье, то сказал, что уже забыл, как хорошо в книжках. И всё, он туда ушёл! Во все книжки, понимаете? Ева не понимала, не была уверена -- шизофрения это или ювенальные галлюцинации. Или просто у Риты слишком живое воображение и она расстроена тем, что отца больше нет рядом. -- Ты любила папу больше мамы? -- спросила она. Рита задумалась: -- Их нельзя сравнивать, -- сделала она вывод. -- Папа -- это папа, а мама -- это мама. Я их обоих люблю. -- Ты очень скучаешь по папе? -- Мне бы хотелось, чтобы он жил не в книжках, -- со вздохом призналась Рита. -- Но зато я могу всегда его навещать. -- Ты не будешь против, если мы с тобой будем встречаться, скажем, по средам? Ты могла бы мне рассказывать, что прочитала о своём папе. Может быть, я найду способ вам помочь, -- Ева очень надеялась, что говорит убедительно. -- Ты ведь не можешь рассказывать об этом маме, правда? -- Её это расстраивает, -- согласилась помрачневшая Рита. -- Но поговорить об этом тебе хочется… -- Хочется. -- Значит, договорились? -- Ладно.
***
Папа сидел на дереве и почти сливался с листвой, но Рита его всё равно заметила. -- Ээээй! -- крикнула она. -- Я пришла! Отец едва не свалился с дерева от неожиданности. -- Тебе не кажется, что “Айвенго” -- книжка тебе не по возрасту? -- проворчал он. -- Я не могу спуститься, я в засаде, если хочешь, сама сюда залезай. -- Меня из-за тебя отвели к психологу, -- с возмущением сказала Рита. -- Так зачем же ты болтала обо мне? -- А зачем ты ушёл и никому ничего не сказал? С соседнего дерева раздался тихий свист. Папа насторожился, поднял лук. Но всё было тихо. -- Ну и как психолог? Сильно глупый? Меня твоя мама тоже водила к психологам, сплошные идиоты. -- Нет, она милая и сказала, что поможет мне. И она мне поверила! Папа с тревогой посмотрел на неё. -- Значит, она сама чокнутая… В чаще послышался треск и очень скоро к дереву подскочил Малыш Джон. -- Юркий, Юркий! Они поехали другим путём, Робин передаёт, что нужно уходить! Папа легко спрыгнул с дерева, хлопнул Малыша по плечу. -- Мы их догоним! -- и оглушительно засвистел. Как бы быстро ни бежал папа по лесу, Рита не отставала от него. -- Почему ты ушёл? -- требовательно спрашивала она. -- Пойдём домой, мама сегодня приготовила тефтели в томатном соусе, твои любимые. -- Подумаешь -- тефтели, -- презрительно отозвался папа. -- Почему ты мне не отвечаешь? Ну почему? Я тебя спрашиваю, а ты никогда не отвечаешь! Почему ты не хочешь вернуться? -- Вот у вас там сейчас что? Ноябрь? Брррр, а я нашёл свои двери в лето и теперь всегда в нём. -- А в Хрониках Нарнии вечная зима! -- А я не хожу в Хроники Нарнии! Они добежали до какого-то места в лесу, по виду не отличимого от остальных, и папа опять влез на дерево. На этот раз Рита поднялась следом. -- Тебе не понять, -- продолжил папа шёпотом, он вглядывался в лес. -- Тут я -- герой, я всегда нужен. Даже когда я не герой, я нужен. -- Но там ты мне нужен, -- в отчаянии сказала Рита. -- И я знаю, что ты герой! Папа долго молчал, а когда собирался ответить, Риту настиг голос мамы: -- Оторвись ты уже от книги, вся в отца! Ужин стынет!
Рита вяло жевала тёплую котлету и обдумывала свою встречу с папой. И чем дольше она думала, тем меньше ей нравилось то, что он сказал.
***
-- Но в прошлый раз ты говорила, что твой отец -- сказочный герой… -- Я врала, -- равнодушно сказала Рита. -- Просто мне было скучно. А на самом деле, папа бросил нас, потому что я ему не нужна. Ему со мной не интересно. -- Тебе это мама сказала? -- Ева не могла понять, что привело к такому резкому изменению. -- Я сама догадалась, я же не маленькая… Ева задала ещё несколько ни к чему не приводящих вопросов. По всему получалось, что терапия завершена успешно. Только вот она ничего для этого не сделала. Мать Риты, госпожа Нина трясла ей руку и рассыпалась в благодарностях. А Ева смотрела на Риту, и её тревога росла.
***
-- Вы зачем пришли? -- Рита топталась на крыльце школы и явно не знала, как реагировать на появление психолога -- не то место и не то время. -- Просто я всё время думала, почему… -- Ева торопилась говорить, по крыльцу шли другие ученики с родителями, постоянно толкали их. -- Давайте отойдём, -- предложила Рита и надела рюкзачок. Они спустились с людного крыльца и подошли к решетчатой ограде школы. -- Так вот, я просто забыла сказать тебе очень важную вещь. Может ты её и так знаешь, -- Ева перевела дыхание. -- Но твой папа, где бы он ни был, он тебя очень любит. И всегда будет любить. Пожалуйста, не забывай об этом. Рита, до этих слов внимательно смотревшая на неё, отвела взгляд и как-то по-взрослому вздохнула. -- Какая разница, любит или нет, если ему интереснее в другом месте? Не со мной. Ева не была готова к такому повороту. -- Но это же разные вещи, -- попыталась возразить она. -- Он может быть где угодно, но любит тебя всё равно. -- Я не понимаю, -- покачала головой Рита. -- Когда я кого-то люблю, я хочу к нему. К маме, к бабушке и дедушке, к папе. И даже к Мире -- она моя любимая кукла. Как такое может быть, что ты кого-то любишь, но не хочешь быть рядом? -- Иногда так просто получается, человеку приходится быть далеко, даже если он не хочет. -- Но у папы не так, он хочет быть там, где он есть! Ева задумалась. -- А он никогда не приглашал тебя к себе? Ты ведь говорила, что встречаешься с ним… В книгах… Если бы он не любил тебя, он бы не хотел с тобой видеться, он бы остался в других книгах, взрослых, которые ты не читаешь. Теперь задумалась Рита. -- Но он пытается уйти во взрослые книжки, -- с сомнением сказала она, наконец. -- Или в книжки для мальчиков. -- Но не уходит же. Рита кивнула, она по-прежнему пребывала в задумчивости. Ева решила, что самое время попрощаться. -- Если захочешь поговорить, можешь звонить мне в любое время, -- сказала она и сунула в руку Рите свою визитку.
***
Рите казалось, что она всю жизнь решает эту загадку -- любит ли её папа? И по каким признакам определить, что любит? По каким -- что нет? Еву она не забыла. Хотя ни разу не звонила ей. За много лет у неё было желание сделать это, но она так и не решилась. О чём было разговаривать? Долго Рита продолжала сбегать в книги к отцу, когда её доставали школа, домашние проблемы, раздражённая мама. Со временем она стала читать другие книжки -- “Унесённые ветром”, “Поющие в терновнике”, “Сто лет одиночества” -- папа был почти в каждой из них. Рите было интересно -- он заходит, чтобы повидаться с ней, или она выбирает книги, в которых есть папа. В конце концов она никогда не читала книжек про зиму. Когда ей исполнилось пятнадцать, она и вовсе почти перестала читать -- появились другие интересы -- танцы, мальчики, одежда. Да и школа превратилась в череду бесконечных экзаменов -- а в учебниках папа никогда не появлялся. Когда ей исполнилось восемнадцать, она уже не была уверена, что не придумала историю с отцом. Мама вышла замуж второй раз и была счастлива в браке. Рита съехала в отдельную квартиру и тоже была счастлива. Университет. Оживлённые семинары, студенческая жизнь. Диплом. Первая работа. Потом появился Марк… Рита не успела оглянуться, как вышла замуж, а на руках у неё оказался первенец -- Ждан.
-- Маааааам, я не хочу про Винни-Пуха, почитай мне что-нибудь про трансформеров! -- Может быть про пиратов? -- обречённо спросила Рита. -- Про трансформеров есть только комиксы. -- Ладно, -- капризно протянул сын. -- Давай про пиратов… Я хочу есть! …Когда с желаниями поесть, попить и сходить в туалет, а также с маленьким скандалом из-за того, что он сейчас не может посмотреть мультики, было покончено, Рита с облегчением открыла “Питера Пена”... Она вынырнула из книги за полночь -- где-то на середине, сын уже давно и крепко спал. -- Я уже и забыла, насколько там лучше, -- прошептала она и снова углубилась в чтение.
Утром Ждан проснулся и начал требовать молока, но мама не отзывалась. В комнате только лёгкий ветерок из открытого окна шевелил занавески и перелистывал страницы открытой книги. Да лежал рядом прямоугольный кусочек картона -- визитка.
0
