Чтобы забронировать квартиру-студию на Этажной улице, туристы оставляют заявку за месяц до приезда. Студия никогда не простаивает, даже в холодный сезон. Мария – худая брюнетка, её глаза сейчас воспалены от простуды – к клиентам относится придирчиво. Не пить, не курить, никаких вечеринок и оргий. Квартира предназначена для дочери, уехавшей в Европу на учёбу. По возвращении всё должно быть впорядке. Мария всегда заранее просит фотографию клиента и всматривается в лицо. Лицо говорит о человеке много, чуть ли не всё. Кто не понравился – в квартиру не заезжают. Деньги здесь решают мало. Обычно это девушки, так Мария чувствует себя спокойней. Но иногда появляются и мужчины.

Мария, сидя за маленьким столиком у окна с ноутбуком, смотрит на страницу клиента. На фото клиент днём, посреди людной площади в окружении небоскрёбов. Он стоит, смотрит прямо, сцепив тонкие длинные пальцы на животе. Тёмные, немного грязные волосы опускаются ниже плеч. Чёрный кожаный плащ ниже колен, ботинки на толстой подошве с высокой шнуровкой. Марию посещают сразу две мысли – он гот и секстант, или сумасшедший, или всё сразу. Но хуже всего это лицо. Выражение жестокости и злорадства, деспотичный взгляд, ухмылка Сатаны. Он в толпе, но пребывает над толпой. Хозяин в окружении покорных рабов.

Мария тянется к стакану с водой. Её внезапно мучает жажда и потеют ладони. Она не помнит день, когда одобрила заявку этого клиента. Вопреки всем правилам и принципам, наперекор себе.

- Неужели я так нуждалась в деньгах? – шепчет она.

Мужчина забронировал квартиру за три месяца. Три дня – с пятницы по воскресенье. Деньги внёс наперёд. И дополнительно за право въехать в четверг ночью, хотя обычное время заезда полдень. Она одобрила и написала, что будет рада принять гостя. Сегодня, в четверг. Мария тянется к телефону, список контактов, Виталик. Вне зоны. Пальцы дрожат. Паша, Паша…

- Алло, - говорит Мария излишне радостно, не сумев скрыв волнение.

- Привет, - сухой, простуженный голос.

- Как дела у тебя? Как жизнь?

- На работе, - коротко, слишком коротко. Пауза. – Что случилось?

- Да ничего, - расслабившись, немного вальяжно. – Всё впорядке. Ты же меня знаешь – дом, дела, дом, подруги… Слушай, и прости за тот раз, я хотела перезвонить и сказать, что не смогу прийти.

- Мне стыдно, - добавляет она, загнанная в угол его молчанием. – Кстати, я забыла у тебя расчёску.

- Можешь приехать и забрать.

- Обязательно, и… ты не мог бы мне помочь сегодня вечером, - выпаливает Мария, закусив нижнюю губу, - ближе к ночи?

- Так что случилось? – спрашивает он снова.

- Проблемы с клиентом… вернее, никаких проблем, просто он мне не нравится. Ты бы мог постоять рядом, пока он будет заселяться?

- И всё?

- И всё. И можем сходить сегодня куда-нибудь, буду свободна…

- Не смогу, - отвечает Павел и обрывает звонок.

Мария листает контакты дальше. Игорь, Олег… Делает ещё пару звонков, и оба мимо. Звонить больше некому. Она чувствует позвоночником животный страх.

 

Небо темнеет. Зажигаются фонари. Фигуры людей на улице утолщаются, сливаются в общую массу. Мария вышагивает по квартире – от плазменного телевизора во всю стену напротив дивана до кухни, обратно, задерживается у окна. На чистоту ей плевать. Она хочет, чтобы клиент не приехал. Но почему-то ей кажется, что люди, бронирующие места за два месяца никогда не опаздывают и не меняют планов. Восемь вечера, девять. Она думает выключить телефон и уехать домой. Но не решается. Вернее, не может решиться. Ей страшно встречать его и страшно отказать ему.

- Я так с ума сойду, - говорит она вслух, запустив пальцы в волосы.

Одевает куртку и выходит на улицу. До Невского десять минут пешком. Мария ускоряет шаг, желая оказаться в толпе. Светятся вывески магазинов и кафе-баров, неоновая реклама, поток жёлтого цвета на проспекте, поток красного. Люди, движение. Развеяться, отвлечься. Вот чего ей не хватает этим вечером.

- Кисуля, привет, - говорит по мобильнику, - ты сегодня одна я надеюсь?

- Как сказать, как сказать, - игривые смешки в ответ.

- Выметайся на улицу в таком случае.

- Что, сейчас??? Сегодня же четверг… Ой, добром это не кончится.

Они дружно смеются. Встречаются и находят приличный бар неподалёку. Кирпичные стены, полумрак, музыка, тёмные окна в пол, клёвый бармен. Садятся за круглый столик на двоих и берут пива.

- Что за дела? – говорит подруга, хотя ей всё равно в общем-то.

Низкорослая блондинка, из тех, что вечно за тусу.

- Просто захотелось, - смеётся Мария.

- Да брось… я же вижу!

- Ничего ты не видишь. Давай-ка!

Они выпивают светлое, с пузырьками на стенках бокала пива и дружно бросаются в жаркие разговоры о парнях. Пиво кончается. Клиент в подсознании Марии уже не фигура из плоти, а всего лишь тень из комиксов. Подкатывает пару парней, их весело отшивают, намекая на желание побыть вдвоём и обсудить кое-что личное. Время идёт, близится к полночи.

Марии звонят, и сразу сбрасывают. Она перезванивает, даже не задумываясь.

- Да.

- Я прибыл, - сильный, низкий мужской голос. Голос искусителя.

- Хорошо, - даже не понимая почему отвечает она. – Пятнадцать минут подождёте?

- Конечно, - замедленно отвечает он.

Мария смотрит на подругу, внезапно чувствуя прежний страх, но говорит бодро и весело, словно её лицо, её голос больше не принадлежат ей:

- Мне пора. Гости.

- Как? – удивляется та. – Прямо сейчас?

- Угу. Я должна встретить, - Мария наклоняется через стол и шепчет: - Он забронировал за два месяца, понимаешь? Очень важный клиент.

Настоящая Мария внутри тела вопит от ужаса.

- Ну как скажешь, - немного обиженно отвечает подруга. – Всё ведь только начиналось…

Она искоса смотрит на молодых парней, севших у барной стойки.

- Можешь остаться, если хочешь, - говорит Мария, подмигивая.

Что это с ней?

- Нет, я с тобой. Одна не останусь.

Они выходят на тёмную, узкую улицу, запертую между домами. Подруга собирается к Невскому.

- Я тут пойду, - показывает Мария в обратную сторону. – Так ближе.

Подруга слегка растеряна. Они обнимаются, и подруга просит звонить, если что. Мария проходит во дворы, сворачивает к мусорным бакам, забирается на один и перелезает через проволочный забор. Пять минут сэкономила, думает она. Дом уже близко.

Он стоит рядом с подъездом, в полумраке. Один в один как на фотографии. И та же ухмылка. В руке непонятный квадратный предмет, накрытый шёлковой тканью, как будто гость собрался показывать фокус. Марии кажется, что под тканью что-то шевелиться. Она хочет бежать прочь, но вместо этого говорит приветливо, словно встретила старого друга:

- Извините, засиделась с подругой. Мы тут были в баре неподалёку. Знаете, такой бар с красной неоновой вывеской в виде пустого бокала, и куча народу, просто куча. Хотя сегодня не пятница даже, - тараторит она, вытаскивая ключи. – И к нам опять подкатывали парни, хотя лично мне уже давно уже не тридцать. Мне тридцать восемь по правде. Они наверно думают, что я красивая…

- Парни молодые были? – спрашивает гость, вставая за спиной, пока Мария ищет ключи в сумочке.

- О, да. Один просто красавчик. Обоим и тридцати нет.

- И вы отказали?

- Мы поболтать хотели. А что, это так важно?

- Ничуть, - ухмыляется он.

- И часто вы с подругой ходите в бар?

- Раз в неделю примерно. Откуда вы приехали?

Наконец-то ключи в руке. Замок пищит. Мария тянет дверь на себя. В подъезде тихо, как в заброшенном доме. Гость не торопясь идёт следом. Мария готова заплакать, но внешне остаётся спокойной и дружелюбной. Они входят в квартиру.

- Вы не ответили на вопрос, - напоминает она.

- Издалека, - отвечает гость. – Кажется, я отвечал на вопрос в анкете.

- Анкете?.. А, разумеется. Наверно, я позабыла. Ну вот, такая вот квартира. Располагайтесь, чувствуйте себя как дома. Всё постирано, прибрано. Запасное бельё в шкафу. В холодильнике есть немного еды, если вы проголодались с дороги. И звоните в любое время, хорошо?

Он поворачивается к ней. Высокий, надменный, жестокий. Человек, рядом с которым Мария не хотела бы оказаться на одной стороне улицы. Мария слышит невнятные звуки из-под шёлковой ткани. Тихий писк. Гость протягивает руку и пальцем касается её подбородка.

- Обязательно, - говорит он. – В любое время.

Его рука опускается вниз и задевает молнию на уровне груди, спускается до живота по одежде и только потом опускается вдоль своего тела.

- Приятно вам провести время в городе, - отвечает Мария слегка улыбаясь, и выходит из квартиры.

На улице её отпускает. Настоящая Мария наконец проявляется и дрожит всем телом. Так страшно ещё никогда не было. Тело бросает в жар, особенно жар нарастает в голове. Она идёт к метро в надежде, что метро открыто. В этот раз повезло. Дрожащими руками вставляет карточку в пропускной терминал. Кроме неё на эскалаторе трое: полная женщинами с сумками, парень в больших наушниках, мужчина в строгом костюме. На платформе ещё с десяток человек. Все занятыми своими делами, и все кажутся чужими в этом городе. Мария чувствует влагу на верхней губе. Проводит кистью и убирает сопли. Роется в сумке, найти салфетку. Проносится, тормозя, поезд. Мария чувствует озноб от лёгкого ветерка и внезапно кашляет. Входя в вагон, она задевает голой рукой поручень справа, опирается на сиденье, когда садится. В голове мутит, жар нарастает. Под нижней челюстью неприятно сводит. Глаза сохнут от жара. Мария думает о дочери, о том, что ей учиться ещё три года, и скорее всего три года они не увидятся. Стоит ей завтра позвонить, решает она. Опять будет недовольство, ну и пусть.

Дозванивается подруга, с которой недавно были в баре.

- Клиента встретила? – спрашивает она ехидно.

- Встретила, - отвечает Мария и её голос сухой от жара.

- Не хочешь продолжить веселье? А то мне тут названивает кое-кто… - играется подруга.

- В другой раз быть может, - говорит Мария и чихает.

- Ну как знаешь, - отвечает подруга расстроенно. – Странная ты сегодня.

- Сама не своя…

- Я в метро уже, - добавляет она. – Увидимся.

От жара уже колотит. Толстая тётка напротив посматривает искоса. Мария отвечает взглядом воспалённых глаз.

Вагон трогается и въезжает в тоннель.