Осень - дырявый мешок, из которого сыплется всякая дребедень. Лужи, дожди, холодный ветер и листья невнятного цвета. Скупые на радость деревья, кусты, почти что раздетые. Хлюпкая грязь под ботинками. Ноги всё быстрее отмеряют шаги до остановки, голову вниз, пробегаешь взглядом по тропке из узких, рассыпанных в лужах мелей. 

Эти дни всё короче, но надоедают еще до обеда. Сон становится больше, жирнее и мощными лапами тискает твой вялый мозг. Осень - время влюбленных поэтов (других наверное и не бывает), время грустить, рассмеяться и снова, задумавшись, сесть за столом, где "остыл кофеин в облаках никотина". И хоть я не курю и больше люблю попить чаю, сигарета - вот самый осенний из способов выразить настроенье. Птицы слетели, натужно и долго прощаясь со мной, они пролетали над крышей соседнего дома, сея ужас в сердцах чердачных котов. Прощайте, горластые пленники вечного лета. Прощайте сухие, шершавые полосы асфальтово серых дорог. И от дома, до дома расстояния тянутся, как сырая резина, и всё дальше двери друзей и звезды в фуфайках из плюшего-пасмурных туч. 

И вот я почему-то подумал, что осеню не так уж и плохо, здесь можно раскинуть руки, не задев своих мыслей. Здесь спокойно, как перед спектаклем, открывающим новый сезон. Свет погас, люди замерли, люди ждут, что вот-вот, через пару минут, начнут представление, но занавес им в ответ лишь колышется.