Еду с работы. Автобус.

- На следующей, пожалуйста!

Я сказал «пожалуйста». Вежливый я или нет? Пожалуй, всё же вежливый.

Плачу за проезд, выхожу. Наступаю кому-то на ногу. Извиняюсь – больным, уставшим голосом. Устал я или нет? Не знаю.

Частный сектор. Серость, всё затянуто тучами. Хочу дождя. Днём был дождь – обочина ещё сырая. А асфальт высох… По сухому асфальту всё же приятнее идти. Холодно мне или жарко? Не могу понять. Наверное, всё же жарко. Печёт в груди. Расстёгиваю молнию куртки. Дует ветер, задувает в куртку. Пожалуй, мне всё же холодно. До половины застёгиваю куртку – пускай сверху поддувает. Поправляю воротник. Красиво я это сделал? Пожалуй, красиво. Я красивый. Раньше был некрасивый. А теперь красивый. И всё делаю красиво. Идти ещё долго…

Впереди детская площадка. Турники. Надо бы подтянуться. Сильный я или нет? Наверное, всё же сильный. Подпрыгиваю, ухватываюсь за перекладину. Подтягиваюсь один раз, медленно. Наверное, со стороны выглядит красиво. Или ужасно… Не знаю. На второй раз сил не хватает. Или хватает… Но я всё же не пробую – вдруг кто увидит? Скажут - «Эх ты, слабак, даже два раза не можешь…». А не скажут, так подумают.

Иду дальше. Мусорка. Надо выплюнуть жвачку. Нет, не выплюнуть… Аккуратно вытащить и бросить в урну. Ни в коем случае не на землю, у меня же хорошие манеры. А хорошие ли у меня манеры? Да, конечно. Я же бросаю жвачку в урну, а не на дорогу. Так делают воспитанные люди. Я воспитанный? Не знаю. Если бросаю в урну, значит, да.

Знакомая старушка навстречу. В детстве я с ней всегда здоровался. А сейчас – нет. Я же солидный, на работу хожу. Солидные люди абы с кем не здороваются. Солидный я? Конечно. Красивый, опрятно одет, часы вон подарили недавно. Золотые. Значит, я что-то значу для тех людей. Я значимый? Безусловно. Иначе бы не подарили часы. Старушка проходит мимо, здоровается. Я киваю ей в ответ. Ничего не говорю. Ведь абы кому солидные люди слов не говорят. К тому же я уставший. Я же уставший? Конечно, я же на работе был. Весь день работал, печатал, писал, пил кофе. Хотя нет, пил кофе я тогда, когда не работал. Но пил на работе. Значит – устал. И я воспитанный. Поэтому – кивок.

На дороге появляются два парня с соседней улицы. Они задирали меня в детстве. А сейчас станут задирать? Не знаю. Скорее всего, не станут. Я ведь солидный. И красивый. И сильный. Надо это подчеркнуть, чтобы знали. Слегка задираю рукав, смотрю время по золотым часам. Немного кашляю, поправляю воротник куртки. Они проходят мимо, на меня даже не смотрят. Сволочи. Для них же стараюсь, чтобы видели, кого они задирали когда-то. А теперь я солиден и красив. И вежлив. И пусть они этого не видят – потом поймут. Они злые. А я добрый. Я же добрый? Добрый. Я никого в детстве не задирал. Я вообще был неправильный. Не солидный, не вежливый, не сильный. Не красивый. Толстяк. А сейчас не толстяк. Сейчас красивый и сильный. Даже подтянуться могу.

Подхожу к моему дому, достаю ключи. Калитка не на замке. Значит, отец уже дома. Он пенсионер, не чета мне. Я-то работаю. И его содержу. За свет плачу. И за воду. Всё-таки я хороший. Отца содержу, никого не задираю. Хороший и добрый. И вежливый.

Открываю ворота. Меня встречают собака и кошка. Собаку я выдрессировал. Свистнешь – к будке идёт, щёлкнешь пальцами – к тебе подойдёт. Рекс. Хороший пёс. Щёлкаю пальцами. Подходит, ложится рядом. Чего ж ты лёг, дурак? Я же не буду наклоняться, чтобы тебя погладить. А погладить хочется… Я же добрый. Животных глажу. За свет плачу, за воду. Ну и не вставай, не буду гладить. Больно надо… Главное – я хотел погладить. Значит, я добрый.

Кошка забегает вместе со мной в дом. Мяукает. Есть хочет, наверное. Пошли, кошак, я тебя накормлю, я же добрый. Забочусь о кошке. Беру молоко со стола. Подхожу к её миске. Там уже есть молоко. И хлеб рядом лежит. Ну и что, что засохший? Ешь, буду ещё тебе на корм деньги тратить! Безмозглое животное, не понимает, что я с работы и уставший, есть не хочет. А чего мяукаешь-то? Как же она меня раздражает…

Беру яблоко со стола. Надо его помыть. Я же чистоплотный. Солидные люди всегда чистоплотные. А я солидный. При часах золотых. Мою яблоко, вытираю об полотенце. Надо бы полотенце поменять, давно висит… А это в стирку. А другое повесить. Да, надо. Главное – не забыть.

Иду по коридору к себе в комнату. Отец выходит, здоровается. Отвечаю уставшим голосом. Я же устал. На работе был. Чтобы его содержать. Как он этого не понимает? Захожу в комнату, закрываю за собой дверь. Шторы открыты. Я люблю, когда закрыты. Полумрак, ничего не отвлекает. Люди с улицы не видят. Хорошо… А они – открыли. На обозренье людям открыли мою комнату. Эх, никак им не понять, что я уставший. Что я не хочу, чтобы на меня люди смотрели.

Задёргиваю шторы, включаю компьютер. Надо выспаться сегодня. Не пойду же я, в самом деле, на работу не выспавшийся? А то я буду сонный и несолидный. А надо быть солидным.

Я же при часах.