У меня есть старая плёнка, где 36 кадров тебя. Плёнка на дешёвую мыльницу, которая затерялась в недрах моего рюкзака, а потом нашлась и напомнила, как я снимал тебя на бортиках набережных и дорогах обеих Америк, и мы ржали, что это — самая эгоцентричная плёнка на свете и самая дурацкая из всех моих плёнок, потому что там только ты: стоишь, прыгаешь, хохочешь в кадр и обеими руками пытаешься убрать с лица свои рыжие волосы, которые все ветра океана путают и бросают тебе в глаза. Я так и не проявил её; мы оба забыли о ней, а теперь я нашёл её и подумал, что она заслужила новую жизнь — так же, как её заслужила ты.

Мои дороги меняются и петляют, я прокладываю их сам сквозь джунгли, сквозь тайгу, сквозь пустыню, я бросаю вызов себе снова и снова, я дышу этим миром и сливаюсь с планетой, такой естественной и живой, настолько сильной и настоящей, что от зависти у меня захватывает дыхание. Я прохожу там, где хотел бы пройти с тобой, но уже не пройду, потому что наша история, наконец, стала твоей и моей; и это так мазохистически сладко. Сам себя не узнаю, но так правильно, наверное. Должен же я сделать хоть один верный шаг — даже если это значит отпустить тебя.

Всё, что я хотел бы тебе показать, все эти серые резные скалы, снежные шапки гор, густые лапы ельника, дикая тундра, диковинные тени от папоротников в свете костра, побережья морей и океанов, куда не добираются ни туристы, ни походники; все улочки-переулки, все крыши, сараи и когда-то живые руины старых домов, все барханы и водопады, светлячки на болотах, ручьи с прозрачной водой, хрустящий снег узких тропинок, где лёгкие сдавливает с каждым новым рывком — всё это я отпечатываю нажатием кнопки, отмотав эту плёнку на ноль. 36 кадров тебя — наложенных призраком на места, которые я хотел бы разделить с тобой. 36 кадров историй, которым не суждено сбыться, потому что это лучшее, что я могу тебе дать. 36 открыток, где Рим соединяется с тайгой, где Кёльн проступает сквозь тибетское поселение, где сквозь Рио прорастает ледник; 36 фотографий, к каждой из которых скрепкой прикладываю проявленный негатив: это уникальные кадры, детка, их больше нет у меня и ни у кого больше не может быть. И их быть не может, их не бывает; но мы дали им этот шанс — быть несмотря ни на что.

Ты сама — живой огонь, мёртвая вода и невозможная история, которая должна быть несмотря ни на что. Уже не моя. С днём рождения.