Жил-был Гимал Тиморыч, и летало над ним ласковое солнце. В доме у него была кровь по стенам, а в душе не ведал он страха всякого, и страх доброты не имел над ним власти. Одевшись утром в простую робу, он шёл куда-нибудь и делал некоторое во имя чего бы то ни было, к вечеру успевая сделать больше, чем намеревался, но меньше, однако, чем хотел бы. А приходя домой, он кровоточил вокруг – не боялся.

Знал, что ототрёт кровь, и иногда брался за это, но некоторые участки не оттирались, оставляя пятна. Тогда Гимал Тиморыч стал подбирать ковры и мебель под красный цвет, а утром уходил в простой робе и делал какое-то. А когда он делал, на него сходились посмотреть разные звери и, хотя и не помогали, но ему становилось лучше и он делал ещё больше, и за других. Поэтому он скоро рассчитался с домом и, кровоточа, отправился вон, потому что ему надо было знать больше и делать лучше, а ещё потому, что, когда он открывал рот, было видно, что у него внутри всё тоже стало красным.

Он вернулся домой, когда понял, что красный – это цвет жизни. Вместе с ним на небо пришла луна. С тех пор всё смотрю на неё и вспоминаю Гимал Тиморыча, не ведавшего страха всякого, и страх доброты не имея над ним власти.