- Девяносто.

 - Что? Я не понимаю...

 - Девяносто лет вместе. Это разве не срок?

 - Срок, дорогой, срок... но только для людей.

 - А чем мы от них отличаемся? У нас ведь тоже есть чувства.

 - Нет, любимый.

 - Тогда почему ты меня так зовешь?

 - Потому что мы девяносто лет вместе. Это разве не срок?

 - Я люблю тебя.

 - Да. Но не как человек. Ты другой. И я такая же…

 - Что случиться с миром, когда умрет последний из нас?

 - Он станет лучше.

 - Ты считаешь?

 - Я в этом уверена.

 - Привязанность, эмоции, чувства, неужели это так важно для человека? Они не могут быть просто вместе?

 - Нет. И мало кто из них живет парами девяносто лет.

 - Но некоторые проживают вместе всю жизнь, и это прекрасно. Я хотел бы умереть, зная, что ты рядом.

 - Я тоже. Но это не наш удел.

 - Да, мы можем только...

 - Смотреть.

 - Сочувствовать.

 - Переживать.

 - Упрекать.

 - И никогда не мешать.

 - А порой хочется, очень хочется.

    (пауза)

 - Ты похож на них. Слишком много желаний и...

 - Что?

 - Мне кажется твои чувства настоящие.

 - А это плохо?

 - Не знаю.

 - Ты разве никогда не хотела любить... как любят они?

 - Нет.

 - Почему?

 - Потому что их любовь идет в ногу с болью, а боль впадает в реку обиды, которая стремительным потоком несется в океан ненависти. Быть человеком, значит быть чем-то несовершенным. Чем-то совсем другим. Кривым отражением. Разве правильно хотеть быть похожим на свое отражение?

 - Когда оно дает хоть малейшую надежду на счастье? О, да...

 - Ты слишком много смотришь вниз. Перестань.

 - Когда-нибудь перестану.

 - Да, когда-нибудь. Когда тебе наскучат вечные кривые полосы, которые повторяются вновь и вновь, вне зависимости от исторического опыта. А пока...

 - Мы девяносто лет вместе.