Одно из моих любимых развлечений детства – слушать старый ламповый радиоприемник. Не знаю историю его появления в семье, как не могу отследить момент и причины его исчезновения. Одно могу сказать наверняка – иногда некоторые вещи, как и люди, внезапно появляются в твоей жизни ниоткуда, словно чёрт из табакерки, и так же внезапно исчезают, оставляя после себя большую кучу впечатлений, с которой придется жить бок о бок до конца своих дней. Так случилось и с моим радиоприемником. Своевременный апофеоз творения инженерной мысли сыграл своим присутствием немалую роль в становлении детского мировоззрения. А процесс прослушивания радиоволн напоминал некий ритуал или, скорее, обряд «общения» тайного сообщества состоявшего только из двоих его членов: слушателя - меня и неумолкаемого старину "Люкс'а" 1961 года выпуска.

С наступлением вечера я шел к себе в комнату, закрывал дверь, обнажал радиоприемник, который скрывала оконная занавеска, и нажимал кнопку приема радиоволны. За окном, как правило, на город уже опускалась ночь. Я выключал в комнате свет, и тусклая желтая подсветка радиоприемника, теплая настольная лампа и деревянный стул с мягкой обивкой делали комнату по-настоящему уютной и по-особенному любимой.

Самые интересные волны - длинные и средние. Прием на них был нестабильный, но они позволяли заглянуть в любую точку нашей планеты, на любой континент. На них я, можно сказать, путешествовал, не вставая со стула. Интересно было слушать китайский, немецкий, английский и прочие загадочные языки. Тогда это было всё в новинку. Но самая магия начиналась, когда прокручивая ручку радиопоиска, я натыкался на какие-то странные, загадочные, а местами волшебные звуки. Гудки, пиканья, амплитудные нестабильные колебания, которые то медленно затихали, то вдруг возрождались с прежней силой. Полагаю, это были волны метеостанций, трансляции Морзе, частоты военных и технических объектов. Но тогда я мог только догадываться, что рождало эти причудливые звуки; а детская фантазия рисовала перед собой космос, планеты, спутники, звезды, туманности и гигантского вида космические корабли. Порой я находил и страшные для себя звуки. Некую безумную какофонию, чьи колебания, стоило только задержать на них слух, начинали волновать в глубинах души что-то древнее и по-настоящему пугающее. То, что  заставляло всего себя собрать в кулак и заставить прокрутить ручку радиопоиска дальше. Но все частоты и волны объединяло кое-что одно – «Реликтовое излучение».

Нескончаемые, незапамятные по своей природе космические волны, помехи, будоражащие даже самые дальние уголки космического пространства; чей возраст сопоставим с возрастом возникновения всего Бытия. Вездесущие. Проникающие сквозь материю. Пространство. Время. Первых вздох Вселенной, который растянулся протяженностью в бесконечность. Я вслушивался в них. Пытался систематизировать, понять. Найти логику. Разум. Быть может, я делал это зря?! Может, нет никакой логики?! Может, ничего нет. Ничего разумнее нас. А все остальное – самообман и жалкие попытки избежать одиночества. Самоубеждение в том, что мы не одни, что мы кому-то нужны. А может, и эти строки ошибочны, и все эти помехи – мысли всех когда-то живших и еще не родившихся разумных существ?! «Облачное хранилище» с шифрованием в триллионы Трит, разгадать которые невозможно человеческому разуму по причине ограниченности мышления. «Lock mind» по умолчанию. Но если мозг убеждать в том, что в хаосе есть логика, он её, как ни странно, увидит. А если долго прислушиваться к радиошуму, то рано или поздно ты услышишь голоса. Не верите? Вам придется мне поверить на слово или проверить всё самому. Все это странно, страшно и необычно.