Оборот первый
Я всегда
поражался таким людям как Донцова, Дашкова или какой-нибудь Бушков. Книги
выходят одна за другой. Что это, признак таланта или бездарности? Может быть –
профессионализм давно набитой руки?
Думать легко,
размышлять о чем угодно, но когда приходит время записать мысли, то чувство
такое, словно едешь на роликах по брусчатке Красной Площади. Одно предложение
способно убить немерено времени.
Иногда бывает
так: обалдев от вдохновения, пишешь до тысячи слов, и всё как по маслу. Потом
перечитываешь и понимаешь – полная белиберда. И этим ты гордился несколько
часов назад… Текст получает пометку "совершенно секретно, хранить вечно” и
оседает в ящике стола или в цифровых недрах жесткого диска. На написание
несчастного эссе уходит от нескольких дней до нескольких недель.
Одна из
главных моих проблем – слово "это”. Вечно лезет везде, где не просят.
Приходится перестраивать предложение, убирать повторы.
Я считаю, что
уделяю мало времени писанине. И нельзя оправдывать себя работой, учебой,
тренировками, чем угодно, ведь я всё-таки лелею надежду о публикации. (А кто не
лелеет?) Есть незаконченная повесть, которую надо добить. Недавно перечитал её
наброски еще раз. Половину срочно сжечь, вторую половину – переписать. Надо
попробовать метод индукции и для начала разложить всё по полочкам. Я знаю, что
Стругацкие создавали побочные сюжеты у своих произведений, используя эти линии
и зарисовки в качестве исходного материала. То есть сначала появлялись портреты
персонажей, их биографии, предыстории. А я постоянно пытался сделать что-то
наскоком, разбежаться, набрать скорость, которой должно бы хватить до самого
конца, но не остаётся даже до следующего
утра.
Мне всё время
кажется, что символичности мало, поверхностно я как-то набросал. Вон, у
Пелевина подложка всегда проработана, и любая задумка уверенно стоит на
фундаменте знаний, тщательно отобранных из огромной культурно-исторической
кучи, что успела накопить человеческая цивилизация за века существования. А еще
я не определился со стилем. Должны быть какие-то особенные штрихи, лично мои
фишки. Понятное дело, что у каждого есть свои кумиры и идеалы, но длительное
подражание им ведет к дурному вкусу. Я ведь всё равно никогда не стану вторым
Веллером или Пелевиным. Только пионеры и первопроходцы-основатели оставляют
след в истории, остальные же могут разве что наследить. Сейчас же моим выбором
является попытка зарисовать ближайшие события и своё отношение к ним так, как
оно есть. Пусть однобоко, пусть эгоцентрично, но выражать мнение о мире, о
людях, обо всем, что меня окружает.
Разве не
мироощущение нас интересует, когда мы смотрим работу режиссера? Вот я, как
акын, что вижу, о том и пою. Кстати, похоже, что эта заметка последняя, она
завершает цикл, начатый зарисовкой "Про людей”. Я буду выбирать одну из "вечных”
тем, о которых люди часто спорят до
хрипоты; темы, отраженные в сотнях книг и кинофильмов, пьесах. Я хочу попробовать
внести что-то новое. Вдруг получится?
Любовь,
ненависть, дружбы, война и так далее. Пора переходить на новый уровень, что ли…
А тут хорошая почва, всегда есть возможность что-то дописать, добавить, найти
отражение во внешних источниках, а не только во внутренних. Тем более, что
совсем недавно возникла причина, взяться за новое эссе. Руки так и чешутся.
Хочу побыстрей разделаться с этой работой и коротать время в метро за
следующей.
А вообще,
описывая тот мир, в котором живу, я даю возможность подглядывать, а
подглядывать сейчас стало модно. Понятное дело, что интересно-то было всегда,
но теперь существует целый культ подглядывания-подслушивания-вынюхивания. Культ
сплетен и разоблаченных тайн. Даже мои соседи на этаже подсматривают в бинокль
за жителями другой общаги. Всегда занавешивайте окна. Я серьезно. Нет ничего
более забавного, чем наблюдение за другим человеком. За исключением того
случая, когда наблюдают тебя.
Я показываю
простую жизнь, самую обычную. Здесь нет супергероев и мегаприключений. Такой
жизнью живут может быть миллионы людей, такие же мысли приходят на ум может
быть тысячам. Я уверен, что есть люди, способные понять меня. Вернее, они уже
есть – узкий круг моих читателей.
Я датирую
некоторые работы, чтобы потом легко отслеживать динамику собственного развития.
Мне самому иногда интересно перечитать то, что я натворил, узнать, куда я
движусь.
Я как-то раз
открыл дневники Кафки – там ужас, что делается. Бедный мастер абстрактного
страшно мучился от сексуальной неудовлетворенности и в одно записи размышлял о
том, как должна пахнуть вагина и стоит ли её мыть. (Конечно же это только одна
запись, были и другие. К тому же он мог просто эпатировать читателей). И
знаете, цепляет. И дело не в вагине. Ты чувствуешь живого человека с реальными
тараканами в голове. А я вроде как должен стать специалистом по "тараканам”.
Хотя, самое страшное в докторе –
стремление лечить, как у педагога – стремление воспитывать.
Что-то я
отклонился от изначальной темы… Видимо, всё, что нужно, уже сказано и добавить
нечего. В голове мелькают строчки нового эссе. Если честно сказать, я совсем не
мастер красивых концовок. Они всегда получаются слишком резкими. Вот и сейчас
также. Давайте я лучше расскажу вам новую историю.
Итак, слушайте.
Jackson Hugh Streat