Я сидела в парке, в последнее время превратившемся в мое постоянное прибежище. Эта обшарпанная лавочка темно-зеленого цвета стала для меня лучшей подругой. Приходила сюда, чтобы сменить обстановку, вырваться из заколдованного круга, в который превратилась жизнь. Здесь могла чувствовать себя невидимкой, находясь на виду у всего мира. Жадно вдыхала запах осени, слушала шелест увядающей листвы под ногами прохожих, детский смех и плач, окрики встревоженных мамаш, перепалки подгулявшей компании подростков. Вот она жизнь, от которой я так долго отгораживалась в уютном зыбком мире четырех стен. Взгляд не отрывался от танцующего на ветру золотисто-карминного кленового листа. Он плавно скользил, подхваченный неподвластной ему силой, кружился, опускался и поднимался. А я думала о том, что все мы так же беспомощно подчиняемся той неведомой могущественной силе, что управляет нашей жизнью, решает, кому жить, а кому… Еще недавно мой мир казался незыблемым и прочным, я вертелась в круговороте будней без цели и смысла. Мысли сосредотачивались на том, как заработать побольше денег, добиться карьерного роста и найти идеального спутника жизни. Я близко к сердцу принимала такие незначительные мелочи, как ссору с коллегой, нехватку средств на покупку нового платья, чью-то неуместную шутку. Каким это кажется теперь пустым и неважным. Удивительно, как меняется жизнь, когда ты знаешь, что она с каждой секундой ускользает… Теперь я радовалась каждому рассвету и закату. Умилялась от вида гуляющих по улице матерей с детьми, тогда как раньше меня почему-то это раздражало, и я думала: как можно рожать детей в таком неустойчивом и неблагополучном мире. Я то считала, что все еще успею, смогу дать будущему ребенку самое лучшее… Не будет у меня больше ничего: ни этих возможностей, ни ощущения хрупкой детской ладошки в руке, ни искренней улыбки, обращенной только ко мне. Словно в ответ на эти мысли, ко мне подбежал розовощекий карапуз в забавном костюмчике с изображением героев Уолта Диснея. Честно и открыто обратив ко мне всю ширь щербатой улыбки, он протягивал мне букет из сухих листьев. - Это тебе! Ощутила, как подступает к горлу давно копившийся комок непролитых слез, взяла неожиданный подарок и погладила малыша по кудрявой головке. - Спасибо, зайчик. - Саня, быстро иди сюда! – пронзительный голос мамаши напомнил вой милицейской сирены. – Не мешай тете! Не видишь, тетя больна. Я грустно поправила цветастый платок, сползший с лишенной волос головы. Как просто и как страшно… Больна… В памяти возникла стерильная чистота больничной палаты. Три коротких, сказанных дежурно-сочувствующим тоном, слова врача разделили жизнь на две половины, одна из которых тут же стала ненастоящей и неважной. «У вас рак…» А потом было отчаяние, горькие слезы матери, потеря любимого человека, которого я считала тем самым – единственным и на всю жизнь. Болезнь все расставила по местам, показала: кто друг, а кто – так, прохожий… Вопросы: за что; почему это происходит именно со мной; может, это какая-то ошибка и все еще будет хорошо… я уже прошла этот этап. Исчезли гнев, отчаяние, протест… Остались смирение и понимание… Какой красивой и сказочной кажется осень, когда ты знаешь, что она для тебя последняя… Никогда больше не увижу этого танца листьев, не почувствую на коже прикосновение теплого осеннего дождя. Прощай, прекрасный, удивительный мир, который я раньше не ценила! Мне осталось жить всего пару недель, и я даже не увижу первого снега. Все, что мне осталось - любоваться этим осенним вальсом. Он звучит сейчас только для меня. Наверное, последним моим воспоминанием останется этот безумный, хаотичный полет. Я люблю тебя, осень…
Я, конечно, не спец, не медик, но сдается мне, что человек, которому осталось жить "всего пару недель", то есть с последней стадией рака, вряд ли будет и сможет гулять в парке да еще без присмотра. Еще нет ни слова о боли, хотя - если жить осталось пару недель - боль по идее должна ох как грызть органы с раковыми клетками. Зато героиня думает об осени, да. upd: Вы отвечаете только там, где можно просто сказать "пасибки"?
Очень трогательно написано, почему-то задевает за живое. Такое пронзительно-щемящее чувство от него остаётся. И ещё нравиться ваш слог, легко читается.