Не хватает уединения – она выходит из купе, небольшой выдвижной стул, ноутбук на коленях. Глянцевые двери напротив переливаются лучами предзакатного солнца, ослепляя уголки глаз. Не способные остановиться, люди снуют туда-сюда, находясь в общем потоке движения поезда – вперед, вперед, вперед… Они путают номера вагонов, занимают чужие места, восставая против потока, а она продолжает смотреть на блестящий монитор, отражающий старую ткань дешевых занавесок и навсегда закрытые окна бегущего вагона.

 

- Позвольте пройти.

 

- Подвиньтесь!

 

Она любит одиночество в толпе. Внутренняя тишина, окруженная возгласами прохожих. Сейчас она перестает чувствовать на себе чужие взгляды, отслеживать обрывки фраз – кажется, порочный круг дает трещину, сквозь которую украдкой и по-детски стыдливо показывается свет.

 

Она начинает писать. Сначала, наблюдая за собой со стороны, следит за тем, чтобы стопы стояли правильно, вырез на кофте не падал слишком низко, а волосы, собранные в хвост, аккуратно ниспадали завитыми локонами на правое плечо. Постепенно мысль ускоряется, и она, отрешенная от внешнего мира, невольно находит себя внутри, и лишь монотонный стук колес напоминает о чем-то временно утраченном по собственному желанию.

 

Близится ночь, и дневной свет передает эстафету искусственному. Лица проходящих мимо людей становятся все более размытыми, а также их походки, жесты, разговоры… А были ли у них четкие черты? Может, глаза пожилой женщины всегда оставались неопределенного сине-зеленого цвета? Может, молодой парень не спит, а не способен открыть изуродованные бездонные? Может, ребенок не ищет на полу потерянную игрушку, а подвернул ногу и сидит возле вагонной койки, не в силах встать?

 

Быть может, солнца и не было никогда, и никогда не рисовало оно линии силуэтов на глади океана разлитых теней?..

 

- Прибытие через 20 минут!

 

Гаснет свет монитора, электронный друг отставлен в сторону. Она возвращается в купе: кто-то читает, кто-то безмолвно вглядывается в темноту ночи сквозь старое стекло немытого окна. Она неторопливо собирает вещи, проверяет документы и задвигает шторы, зная, что через несколько минут окажется по сторону догадок, но и там не будет ответа. И все же она уверена – скоро, совсем скоро, через страницы книг, через картинки снов, через обрывки мыслей снова будет солнце. Внутри.