Иногда мне снится сон, будто я это что-то скрытое, будто темнота прячет меня. Я не понимаю от чего или от кого, но чувствую, лишь чувствую, что кто-то рядом. Будто кто-то рядом, почти впритык медленно и тихо дышит в мою сторону. Он не видит меня, а я не вижу его. Вокруг темнота, ни единого огонька, ни искорки, ничего нет. И весь сон такой, лишь темнота. Я даже не знаю, чем этот сон кончается. Когда просыпаюсь, то помню лишь темноту и то странное чувство, что кто-то рядом.

         Наверное, там во сне, в той темноте, я засыпаю. Это вполне логично, раз последние минуты или даже часы сна утрачены в памяти или же попросту забыты. Может быть я даже умираю…

         Нет, тогда бы я не помнил ничего. Откуда я это знаю? Я не знаю, лишь догадываюсь. Думается, будто человек не в состоянии запомнить свою смерть, а уж тем более, что было до неё. Но это всего лишь догадки. Да и сон вполне обычный, как сон. Вот только это не похоже на сон! Или, похоже? Как я могу знать! Я ведь даже не помню, как засыпаю! А должен…

- Да ну его – говорю я, – Эти раздумья ничего в себе не несут.

Смотрю на часы, потом на неё. Молча иду к двери, и лишь когда та открывается, когда я её открываю, говорю ей.

- Мне пора! – не знаю почему, но я кричу, думаю, что она не услышит. – Скоро увидимся! – а потом добавляю – Может быть!

К чему это я.

- Дорогой! – лишь произносит она, но дверь хлопает и я ухожу.

         Даже когда дорога от дома превышает несколько километров. Даже когда я погружён в работу, я всё ещё слышу этот её «Дорогой!». Что это значит? Она хотела что-то сказать? Если да, то почему я не остался, почему не послушал? Может не хотел? Как и она! Разве она слушает меня!? Нет! Так всегда! Когда хочу что-то сказать, когда что-то важное приходит на ум и я вот уже и говорю ей это, она слушает лишь пару секунд, а затем уходит или же меняет тему. Куда она уходит? Почему поступает так? Я не знаю и не могу знать. Я пытался узнать, но…

         Поэтому я просто живу с ней. Прихожу домой и ложусь спать, сплю до утра, а утром  перед уходом говорю, что может быть, мы увидимся. Может быть. Разве так легче? Мне думается, что да. Бросать всё не имеет смысла. Или, имеет? Я готов убежать! Я могу, но я не хочу. Мне приятно быть с ней, чувствовать, что она рядом, что она дышит на меня, когда мы лежим и у нас закрыты глаза, когда кругом темнота, я не вижу её, а она меня, но я чувствую, я знаю, что она рядом. Она чувствует то же самое, она знает. С этой мыслью я засыпаю.

         Рядом с ней мне спокойно. Одному страшно, я боюсь одиночества. Когда ты перестаёшь понимать, кто ты и где ты, когда не знаешь сколько времени прошло, сколько времени ушло, чтобы избавить от этого чувства.

         Я прихожу домой. Уже поздно. Я ложусь спать, но рядом её нет, пока нет. Вдруг меня кто-то толкает, медленно открываю глаза, чтобы не спугнуть. Она смотрит на меня своими маленькими глазами, её миленькая улыбка заставляет и меня улыбаться вместе с ней. И я улыбаюсь. Думаю, что мне стоит улыбаться.

- Как прошёл день? – спрашивает она. Обычно ей это не интересно, но он считает, что это важно спросить у меня, важно поинтересоваться.

         Я начинаю своим монотонным голосом рассказывать обо всём, что сегодня со мной произошло, о том, что я видел. Не проходит и десяти минут, как она засыпает, но я продолжаю рассказывать. Я боюсь тишины, поэтому продолжаю говорить, пока сам не усну, чувствуя, что она рядом.

         Мне опять снится темнота, но я чувствую, что кто-то рядом медленно и тихо дышит. Неужели...