Ритмичный стук посуды в посудомойке мешает думать. Позвякивает где-то в недрах сковорода, два бокала и мелкая дребедень. От запаха жареной картошки и следа не осталось. Хотя еще пару часов назад этот одуряющий аромат заставлял метаться в клетке серого хомяка Бубу. 

Эх, Буба, Буба, знал бы ты, что такое жареная картошечка, бывшая моя жена Лолка жарила когда-то с лучком и грибочками. И не шампиньонами там какими-то, а самыми что ни на есть лисичками! Но это было единственное Лолкино положительное проявление в реальности. Теперь вот сам, все сам… Ладно, давай семечек насыпью, ночью хомячить вкуснее.

Прекрасное доброе одиночество. Не смотри на меня так, Буба, ты одинок, я в курсе. Но это не то одиночество. Ты же не осознаёшь его. Значит это уже не то. И хотя коварный инстинкт заставляет тебя надеяться на роковую встречу с самкой мечты, забудь, старичок. Не надо оно тебе, вот это вот все, не надо…

Моя жена Лола, например, никогда не бывает одинока. Для этого необходимы всего две ипостаси ее «эго» - маникюрша и парикмахерша. Без них она травмируется о безысходность, но все равно не сдается и пилит ногти сама.

Ладно, не буду, не буду. Я помню, она тебя хотела научить подавать лапу. Не бойся. Мы уже год с ней в разводе. Ее одиночество теперь забота моего друга. Бывшего друга. Нет, так вообще на работе его называют как положено - Аристарх Михайлович. Но она его называет знаешь как? Арик!

Ты бы мог быть Ариком кстати. Эх. Хорошо, что я тебя назвал Бубой. Буба - это еще один мой друг. Он мужик добрый, честный и замкнутый в своём милом мирке теоретической физики. Бубаринов его фамилия. Сам понимаешь, шансов не стать Бубой у тебя просто не было, старик. Только ты уж смотри. Неси с честью… Он скоро академиком будет.

Ой, что я несу, господи. Вот оно - последствия развода. Ночь, хомяк, стена кухни. И ведь даже на рыбалку не охота. Дома теперь всегда тихо. И искать тишины возле кромки мутной воды на илистом замусоренном бережке в обнимку со спиннингом больше нет смысла. Наедине с собой я теперь не начинаю метаться в конвульсиях от пронзительного желания накуриться и сдохнуть, чтобы сбежать наконец из ада в рай. И работы стало как будто меньше, и зима стала как будто короче. Наверное потому, что болею меньше.

Иммунитет плохо реагирует на брак, вот что я тебе скажу. Раньше я по пять раз в год грипповал, и постоянно у меня то ухо, то зуб, то нерв какой-нибудь взбрыкивал. А теперь я уже забыл, из чего состою. Глобальнее стал мыслить, масштабнее. Да, и меньше беготни. Вот ты в колесе носишься. А я выпал из колеса своего, старичок, выпал. Сначала конечно голова кружилась без него, а теперь от воспоминаний о нем ухмыляюсь в потолок. Вовремя надо с колес спрыгивать, вовремя. И не смотри так.

Давай форточку закрою, а то продует тебя, дружище. На улице мороз ударил. Хоть и весна скоро. Ну а зачем нам с тобой весна? Нам зимой уютнее. Песочку подсыпать? Поваляешься, как будто на пляже, и в бунгало спать! Ну их, эти браки. Иммунитет надо беречь. Давай, старичок. Наплюй на баб. Одиночество - это точка самопознания. Так что завтра червяков тебе насыплю сушеных. Может они хоть немного похожи на жареную картошку с лучком и лисичками…