Привет! Хочу поговорить о такой вещи, как атмосфера в прозе. Вопросы о создании правильной атмосферы, как мне кажется, начинают остро проявляться у начинающего писателя, когда тот, уже научился более-менее правильно складывать слова и предложения и выработал у себя пристойный язык. Вот, годик-другой попинали его, хотя бы на этом сайте, за стилистические, орфографические ошибки. За сюжет, за нераскрытых персонажей. Принял к сведению, исправился. И вроде бы уже все пристойно и даже интересно. Но пресновато. Информационная составляющая передана, а вот с эмоциональной туго. А ведь очень часто для лучшего усвоения идеи автора, читатель эмоционально должен переживать примерно то же, что и персонаж. А значит написать, что персонаж "удивился" мало. Надо, что бы удивился и читатель. В идеале, еще раньше, чем персонаж.
В качестве удачно созданной атмосферы хочу привести отрывок из книги Анджея Сапковского "Меч предназначения". Сцена посиделок в трактире ведьмака Геральта, рыцаря Борха Три Галки и его телохранительниц. Вообще, сцены застолий у пана Сапковского, мне кажется, удаются лучше всего. Цели сцены, как одной из первых в книге, ясно проглядываются - ввести читателя в курс дела. Дать представление о характере главного героя, объяснить некоторые аспекты мира, в частности что есть ведьмак и какие в этом мире бывают драконы (далее по книге будет конфликт как раз с драконом). "Меч" - вторая книга о ведьмаке, но первая представляла из себя сборник слабо связанных сюжетно рассказов. Так что, если говорить о цельном повествовании, то первая, как раз, "Меч". Так что некоторый экскурс в мир вполне оправдан. И здесь, благодаря удачно созданной атмосфере полу-философского разговора за бочонком пива, такой экскурс читается очень приятно интересно. Собственно сцена. Убрал ее под спойлер, т.к. она достаточно объемная (13-14 т.с.)
Трактирщик протер тряпкой шершавые доски стола, поклонился и улыбнулся. У него недоставало двух передних зубов. — Та-а-ак. — Три Галки какое-то время разглядывал закопченный потолок и копошащихся под ним пауков. — Та-а-ак... Для начала... Для начала пиво. Ну чтобы дважды не ходить, полный бочонок. А к пиву... Что можешь предложить к пиву, дорогуша? — Сыр? — рискнул трактирщик. — Не-а, — поморщился Борх. — Сыр будет на десерт. К пиву надо бы что-нибудь кисленького и остренького. — Тогда так. — Трактирщик улыбнулся еще шире. Два передних зуба были не единственными, которых у него недоставало. — Угорьки с чесноком в масле и уксусе либо маринованные стручки зеленого перца. — Порядок. И то и другое. А потом суп, такой, как я когда-то тут едал, в нем еще плавали разные там улиточки, рыбки и другая шикарная дрянь. — Уха плотогонов? — Во-во. А потом печенку с яичницей и луком. А потом кучу раков. Укропу засыпь в котел сколько влезет. А потом сыр и салат. А потом... ну там видно будет. — К вашим услугам. Для всех? Четыре раза, стало быть? Зерриканка, что повыше, отрицательно покачала головой, многозначительно похлопала себя по талии, обернутой плотно прилегающей льняной рубашкой. — Забыл! — Три Галки подмигнул Геральту. — Девочки блюдут линию. Хозяин, печенку только для нас. Пиво давай сразу, вместе с угорьками. С остальным маленько повремени, чтоб не стыло. Мы пришли не обжираться, а просто провести время в приятной беседе. — Понято. — Трактирщик снова поклонился. — Расторопность — важная штука в твоем деле. Давай руку, дорогуша. Звякнули золотые монеты. Трактирщик разинул рот до предела возможного. — Это не аванс, — сообщил Три Галки. — Это за понятливость. А теперь жми на кухню, парень. В эркере было тепло. Геральт расстегнул пояс, сбросил кафтан и закатал рукава рубахи. — Похоже, — сказал он, — ты не страдаешь отсутствием наличных. Живешь привилегиями рыцарства? — Частично, — усмехнулся Три Галки, не входя в детали. — Частично. Быстро управились с угорьками и четвертью бочонка. Зерриканки тоже не скромничали, явно повеселели и начали перешептываться. Вэя, та, что повыше, вдруг рассмеялась. — Девочки говорят на всеобщем? — тихо спросил Геральт, косясь на них краешком глаза. — Слабо. И не болтливы. Что похвально. Ну, как тебе суп, Геральт? — Угу... — Выпьем? — Угу... — Геральт, — Три Галки отложил ложку и воспитанно рыгнул, — вернемся ненадолго к нашему дорожному разговору. Я понял, что ты, ведьмак, путешествуешь с одного конца света на другой, а по пути, если попадется какое-нибудь чудовище, убиваешь. И на это живешь. В том и состоит ведьмачья профессия? — Более-менее. — А случается, что тебя специально куда-нибудь вызывают? Ну, скажем, по особому заказу. И ты едешь и выполняешь? — Зависит от того, кто вызывает и зачем. — И за сколько? — Тоже верно, — ведьмак пожал плечами. — Все дорожает, а жить надо, как говаривала одна моя знакомая колдунья. — Довольно четкий подход, я бы сказал, очень практичный. А ведь в основе лежит какая-то идея, а, Геральт? Конфликт сил Порядка с силами Хаоса, как говаривал один мой знакомый колдун. Полагаю, ты выполняешь некую миссию, защищаешь людей от Зла всегда и везде. Без разбора. Стоишь по четко определенную сторону... частокола. — Силы Порядка, силы Хаоса. Какие громкие слова, Борх. Тебе обязательно надо поставить меня по какую-то сторону частокола в конфликте, который, гак считается, извечен, начался задолго до нас и продлится, когда нас уже не будет. На чьей стороне стоит кузнец, когда подковывает коней? Или наш трактирщик, который уже мчится сюда с чугуном баранины? Что, по-твоему, определяет границу между Хаосом и Порядком? — Все очень просто. — Три Галки посмотрел ему в глаза. — Хаос есть угроза, сторона агрессивная. Порядок же — сторона, которой угрожают, требуя защиты. Давай выпьем. И возьмемся за агнца. — Верно! Блюдущие линию зерриканки устроили перерыв, который в ускоренном темпе заполнили пивом. Вэя, наклонившись к плечу подруги, снова что-то шепнула, касаясь косичкой столешницы. Тэя, та, что пониже, громко рассмеялась, весело прищурив татуированные веки. — Да, — сказал Борх, обгладывая кость. — Продолжим беседу, если не возражаешь. Я понял, ты не стремишься встать на сторону какой-либо из Сил. Просто делаешь свое дело. — Делаю. — Но от конфликта между Хаосом и Порядком не убежишь. Ты — не кузнец, хоть и использовал такое сравнение. Я видел, как ты работаешь. Входишь в подземелье в руинах и выносишь оттуда усекновенного василиска. Есть, дорогуша, разница между подковыванием лошадей и уничтожением василисков. Ты сказал, что за соответствующую плату помчишься на край света и прикончишь чудовище, на которое тебе укажут. Предположим, свирепого дракона, опустошающего... — Неудачный пример, — прервал Геральт. — Видишь ли, ты с самого начала напутал с Хаосом и Порядком. Драконов, которые, несомненно, представляют Хаос, я не убиваю. — Как же так? — Три Галки облизнул пальцы. — Чего это вдруг? Ведь среди всех чудовищ дракон, пожалуй, самый вредный, самый жестокий и самый яростный. Самый что ни на есть отвратный гад. Нападает на людей, пышет огнем и похищает этих, как их, ну девиц, ежели такие найдутся. Мало, что ли, рассказов слышал? Не может быть, чтобы ты, ведьмак, не записал на свой счет парочку драконов. — Я не охочусь на драконов, — сухо сказал Геральт. — Вилохвостов, ослизгов, летюг. И на истинных драконов тоже — зеленых, черных, красных. Прими это к сведению, и все туг. — Ты меня удивил, — сказал Три Галки. — Ну ладно, принял к сведению. Впрочем, повременим с драконами, я вижу на горизонте нечто красное, это, несомненно, наши раки. Выпьем! Они с хрустом рвали зубами красные панцири, высасывали белое мясо. Сильно щекочущая губы соленая вода бежала даже по кистям рук. Борх наливал пиво, уже задевая черпаком дно бочонка. Зерриканки еще больше развеселились, зыркали глазами по трактиру, зловеще ухмыляясь, ведьмак был уверен, что они ищут повода учинить скандал. Три Галки тоже, видимо, это заметил, потому что вдруг пригрозил им раком, взятым за хвост. Девушки захихикали, а Тэя, выпятив губки, будто для поцелуя, сделала глазки — при ее татуированной физиономии картинка была довольно жуткенькая. — Дикие, ну прям лесные коты, — буркнул Три Галки. — За ними нужен глаз да глаз. У них, дорогуша, раз-два — и на полу куча кишок. Но стоят любых денег. Если бы ты знал, на что они способны... — Знаю, — кивнул Геральт. — Лучшего эскорта не сыскать. Зерриканки — прирожденные воины, их с детства натаскивают на драку. — Я не о том. — Борх сплюнул на стол рачью лапку. — Я имел в виду, какие они в постели. Геральт беспокойно глянул на девушек. Обе улыбались. Вэя молниеносным, почти незаметным движением потянулась к тарелке. Глядя на ведьмака прищуренными глазами, с хрустом разгрызла панцирь. Ее губы блестели от соленой воды. Три Галки опять громко рыгнул и сказал: — Итак, Геральт, на драконов ты не охотишься, ни на зеленых, ни на черных, ни на красных. Принял к сведению. А почему, позволь поинтересоваться, только на эти три цвета? — Четыре, если быть точным. — Ты упоминал три. — Тебя интересуют драконы, Борх? Есть какая-то особая причина? — Нет, просто любопытство. — Угу. А что до цветов, то так принято классифицировать истинных драконов. Хоть это и не совсем точно. Зеленые драконы, самые распространенные, скорее серые, как обычные ослизги. У красных фактически красноватый или кирпичный цвет. Больших драконов темно-коричневого цвета принято называть черными. Самые редкие — белые драконы, мне такой никогда не встречался. Они держатся далеко на севере. Якобы. — Интересно. А знаешь, о каких драконах я еще слышал? — Знаю. — Геральт отхлебнул пива. — О тех же, о которых слышал и я. О золотых. Таких нет. — Почему ты так утверждаешь? Только потому, что никогда не видел? Белого ты тоже не видел. — Не в том дело. За морями, в Офире и Зангвебаре, есть белые лошади в черную полоску. Их я тоже никогда не видел, но знаю, что они существуют. А вот золотой дракон — существо мифическое. Легендарное. Как, скажем, феникс. Фениксов и золотых драконов не бывает. Вэя, поставив локти на стол, с интересом глядела на него. — Надо думать, ты знаешь, о чем говоришь. Ты же ведьмак. — Борх набрал пива из бочки. — Однако, я думаю, у каждого мифа, у каждой легенды должны быть какие-то корни. И у этих корней что-то лежит. — Лежит, — согласился Геральт. — Чаще всего мечта, желание, тоска. Уверенность, что нет предела возможному. А иногда — случай. — Именно что случай. Может, когда-то и был золотой дракон, единичная, неповторимая мутация? — Если и так, то его постигла судьба всех мутантов, — отвернулся ведьмак. — Он чересчур отличался от других, чтобы выжить. — Ха! — произнес Три Галки. — Теперь ты противоречишь законам природы, Геральт. Мой знакомый колдун говаривал, что в природе у каждого существа есть продолжение и оно, существо, стало быть, выдюжит тем или иным образом. Конец одного — это начало другого, нет предела возможному, во всяком случае, природе таковые незнакомы. — Крупным оптимистом был твой знакомый колдун. Только одного он не принял во внимание: ошибки, которую совершила природа. Или те, кто с ней играл. Золотой дракон и другие подобные мутанты если и существовали, то сохраниться не могли. Ибо мешала тому сама природа, предел возможного. — Что еще за предел? — Мутанты, — на скулах Геральта заиграли желваки, — мутанты стерильны, Борх. Только в легендах может выжить то, что в природе выжить не может. Только легенде и мифу не ведомы пределы возможного. Три Галки молчал. Геральт взглянул на девушек, на их вдруг посерьезневшие лица. Вэя неожиданно наклонилась к нему, охватила его шею жесткой мускулистой рукой, прикоснулась к щеке губами, влажными от пива. — Любят они тебя, — медленно проговорил Три Галки. — Пусть меня скособочит, они тебя любят! — Что тут странного? — грустно улыбнулся ведьмак. — Ничего. Но это надо обмыть. Хозяин! Еще бочонок! — Куда ты! Ну, разве что кувшин. — Два кувшина! — рявкнул Три Галки. — Тэя, я на минуточку выйду. Зерриканка встала, подняла с лавки саблю, окинула зал тоскливым взглядом. Хоть до того, как заметил ведьмак, несколько пар глаз хищновато разгорелись при виде пухлого кошеля, никто не решился выйти вслед за Борхом, нетвердой походкой направлявшимся к выходу во двор. Тэя пожала плечами и последовала за работодателем. — Как тебя по-настоящему зовут? — спросил Геральт оставшуюся за столом Вэю. Девушка сверкнула белыми зубами. Рубаха у нее была расшнурована почти до пределов возможного. Ведьмак не сомневался, что это очередной вызов залу. — Альвэаэнэрле. — Красиво. — Ведьмак был уверен, что зерриканка сложит губки бантиком и подмигнет. И не ошибся. — Вэя? — А? — Почему вы ездите с Борхом? Вы, свободные воительницы? Ты можешь ответить? — Хм... — Что «хм»? — Он... — Зерриканка собрала лоб в складки, пытаясь отыскать слово. — Он... самый... красивый. Ведьмак кивнул. Критерии, на основании которых женщины оценивали привлекательность мужчин, не впервой ставили его в тупик. Три Галки ввалился в эркер, на ходу застегивая штаны и громко отдавая распоряжения трактирщику. Державшаяся в двух шагах позади Тэя, прикидываясь утомленной, осматривала залу, купцы и плотогоны старательно избегали ее взглядов. Вэя высасывала очередного рака, то и дело бросая на ведьмака многозначительные взгляды. — Я заказал еще по угрю, теперь жареному. — Три Галки тяжело спустился на стул, позвякивая незастегнутым поясом. — Намучился я с этими раками и вроде бы проголодался. И договорился тут для тебя о ночлеге. Какой смысл тащиться ночью. Еще повеселимся. Ваше здоровье, девочки. — Vessekheal, — сказала Вэя, подняв кубок. Тэя подмигнула и потянулась, при этом ее захватывающий дух бюст, против ожиданий Геральта, не разорвал рубаху. — Повеселимся. — Три Галки перегнулся через стол и шлепнул Тэю по заду. — Повеселимся, ведьмак. Эй, хозяин, а ну жми сюда! Трактирщик быстро прибежал, вытирая руки фартуком. — Бадья у тебя найдется? Такая, для стирки, крепкая и большая? — Сколь большая, господин? — На четверых... — На... четверых... — Трактирщик разинул рот. — На четверых, — сказал Три Галки, вынимая из кармана пузатый мешочек. — Найдется, — облизнулся трактирщик. — Ну и чудно, — рассмеялся Борх. — Вели отнести ее наверх в мою комнату и наполнить горячей водой. Быстро, дорогуша. И пива вели тоже туда отнести, три кувшина. Зерриканки захохотали и одновременно подмигнули. — Которую хочешь? — спросил Три Галки. — Ну? Которую? Ведьмак поскреб затылок. — Знаю, трудно выбрать, — с пониманием сказал Три Галки. — Я и сам порой колеблюсь. Ладно, разберемся в бадье. Эй, девочки! Помогите подняться по лестнице!
Первое, что бросается в глаза - даже при повествовании от третьего лица, сторонние описания практически отсутствуют. Только то, что видят и ощущают непосредственно персонажи. К примеру, не сказано, что под потолком копошится паук. Сказано, что Борх его разглядывал, размышляя о заказе. А это уже действие, это уже динамика.
Далее у нас есть трактирщик. Описания его внешности нет, кроме отсутствующих зубов, которые он показал, улыбнувшись своим посетителям. Отличительная черта, не более. А большего и не надо. Если персонаж, конечно, не видит смысла тщательно запоминать лица всех встречных. А нормальный человек таких целей, естественно, не преследует
И еще одна вещь, пожалуй, самая любопытная. При всем внимании к деталям, вроде пауков под потолком и отсутствующих зубах трактирщика, автор умалчивает, и намеренно умалчивает, о некоторых действиях. И чаще всего не просто умалчивает, но намекает на то, что они происходят. Как правило, все через тот же диалог. Например:
Quote
— Девочки говорят на всеобщем? — тихо спросил Геральт, косясь на них краешком глаза. — Слабо. И не болтливы. Что похвально. Ну, как тебе суп, Геральт? — Угу... — Выпьем? — Угу...
Суп! А еще несколько строчек назад супа и в помине не было. Были угри. Следовательно, пока они разговаривали, этот суп принесли. И вот это вот "угу" Геральта, оно будто говорит, что Геральт в данный момент ест и не может сказать ничего более членораздельного.
Вот это, как мне кажется, весьма опасный, но очень действенный прием. Не говорить о действии, но намекать на него. Заставить читателя что-то додумывать. Если читатель начнет всерьез фантазировать, отталкиваясь от текста, а автор будет подкладывать ему соответствующие точки опоры для фантазии, нужная атмосфера создается на раз-два-три. Причем создает ее не только автор, но и читатель. Сам. Но прием и правда опасен. Если он не сыграет и фантазия не включится, текст сразу станет даже менее, чем безвкусным. Поэтому перед тем как начать экспериментировать с фантазией читателя, нужно его текстом заинтересовать и, если не сделать его логичным, то убедить читателя, что он логичен. Тут, к примеру, очень сильно ощущается логика времени. Вот разговаривают Борх и Геральт. И это не разговор в вакууме, весь мир не застыл, ожидая пока автор разбавит разговор действием. Он живет. И время идет. Это ощущается как раз этими изменениями, вроде непонятно откуда взявшегося супа. Читателю ясно дают понять, что пока Геральт читает лекцию о драконах, мимо него мог сто раз пробежать трактирщик или еще кто-то, просто он этого не замечает, потому что увлечен беседой. А дать читателю понять что-то вроде этого, очень важно, нужно и не просто.
Вкупе с любопытным языком (даром, что это перевод) и небезынтересной беседой, самой по себе, сцена получается очень вкусной и атмосферной, за что пану Сапковскому большой поклон и уважение.
Кто, что думает по этому поводу? Может быть я в чем-то ошибаюсь? Или у вас есть более интересные примеры приемов создания атмосферы? Очень хочу подискутировать. В конце концов, сайт у нас вроде учебный, так давайте учиться не только на собственных ошибках и достижениях
Всё правильно сказано, описание - убрано в диалог и сюжет, что придает динамику и работает на читательское воображение. Это - высшее мастерство, и умение так писать - уже половина успеха. Другое дело, что большинство писателей н видят разницу, и не чувствуют всей это вкуснятины и лежащих в ней перспектив... Читателю же - просто приятно читать, он даже зачастую не осознаёт, что его так затягивает. О всём этом подробно пишет Никитин в "Как стать писателем". (вечером надергаю сюда цитат оттуда) А данная книжка пана Сапека - это вообще нечто, перечитываю где-то раз в полтора года, - просто вкуснятина
KOMODOR, вот вот кто тебе передал такое желание потроллить, а? Прям завелся, куда не гляну, пишешь благодарочки за искустнейший трол. Вот напишу чет атмосферное - добавлю!
Черт, или у меня рецидив паранойи, или вновь активировался bot detected... Но все это так знакомо, прям жуть. Дежа вю?
Хм...
Никитин и его поучалки пусть сгорят в аду (не в обиду т-щу Комодору) - исключительно мое мнение. Справочник "Как стать писателем" - не важно, кто автор (а многие "великие" пытались подобную байду состряпать) - есть жуткий абсурд в основе своей. Лан, разворчался я...
Кирилл, за статейку спасибо. Хотя пример в лице Сапковского... ну ты и сам знаешь
Товарищ... неа, не так. Господин Кро, все очень любят хаить Никитина, и приводить в пример каких-то абстрактных хороших писателей. В Ваших словах эта ссылка на абстрактных истинных вершителей дум лежит в подтексте, но очень уж торчит. А сейчас, - внимание! Тот, кто покажет мне писателя, который поучает поучительнее Никитина и вообще пишет лучше его, тот получит от меня приз - видеозапись, где я совершаю сальто с десятого этажа! Предложение дано на полном серьезе, ибо высоколобые снобы уже достали.
KOMODOR, хватит троллить! Это уже становиться скучным и несерьезным. Мнение на то и мнение, что вещь субьективная, так что незачем создавать нелепые споры.
Товарищ... не-е, все же пойдем по иному пути, братуха KOMODOR, ты, видимо, не верно понял мой коммент, потому повторюсь:
Справочник "Как стать писателем" - не важно, кто автор (а многие "великие" пытались подобную байду состряпать) - есть жуткий абсурд в основе своей.
Теперь же, если вчитаться и вдуматься, получим ту простую истину, что "господин Кро" придерживается идеи, что нельзя научить человека быть писателем. Что все такие справочники (отсыл к тем самым великим), есть сущий бред, написанный... ну не знаю, для гона, для понта и прочего. Товарища же Никита не люблю именно по той причине, что те, кто его так нахваливают, в большинстве своем являются жуткими графоманами, через чур буквально воспринимающими все его "уроки". Дважды озученная братухой KOMODORom поправка, что не стоит вешать на дерево ярлык "дерево", несомненно хороша. Но не стоит же все воспринимать буквально. Иначе, Кафка не стал бы Кафкой, ну а Мопассана вообще бы засмеяли за его "она протянула ему свои глаза" (вроде как из "Сильна как смерть")
Брэдбери хорош, ох как хорош. Из научной мне нравится Хайнлайн, но я не скажу что он круче Брэдбери, но для меня Желязны круче их обоих. Но это моё мнение. Он для меня №1, или же мы ток о научной фантастике? О_о
Лем, Стругацкие, Саймак... Азимов. Они хороши, но они, не к ночи будь помянуто, олдфаги. Из совремнных извольте! И нашинских. Ну, Головачев, да, но его идеи вгоняют в тоску. Насчет "она протянула ему свои глаза" - сие с Никитинским учением не расходится, а даже наоборот. Тут штука-то в чем, чтобы так написать, надо сначала научиться писать добротно и по простому, в этом-то вся соль и есть: все знают, что Мопассан могуч, а подобные вирши - это так, авторский особый шарм.
Ставлю точку: основная фабула в "Как стать писателем" - "работать надо много и упорно, вдохновения не бывает". С этим, по-моему, спорить вообще не возможно)))